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सम्‌ १६४८ से १६४२ तककी बारह प्रतिनिधि कहानियोंका यह संग्रह 
प्रस्तुत करते हुए, इस संकलनकी योजनाक सम्बन्धर्म में कुछ कहना 
आए! छः | 


आधुनिक हिंदी कहानीका प्रारम्स 'सरस्वती! सासिक-पत्नके प्रकाशन 
(१६०० ६० ) से माना गया दे | हिंदीके सुप्रासद्ध कथा-संग्रह 'इक्कीस 
कहानियों? के सम्पाटक राय कृष्णदास द्वारा किये काल-बिभाजनकी स्वीकार 
करें तो आधुनिक हिन्दी कहानीके विकासका सुविषाके साथ अध्ययन करने 
के लिए, उसे निम्न चरणोंकि अन्तगत विभाजित किया जा सकता है | 

प्रथाय चरण ; १६०० से १६१० ६० तक। थे का आधुनिक हिंदी 
कहानीका प्रयोग-काल था। इसमे ग्रायः अंभंज़ी और बंगछ भाषासे प्रभा- 
वित या अनुवादित कहानियाँ मिलती मीछिक कहानियोंमे सरस्वती 
मे धरकाशित बंग संदिलाकी हलाइवाली' और श्री वृन्दाचनलाल वर्माकी 
पतालीबंद भाई! कहानियाँ मल्दोवनीम ह। 


दितीय खरण ; १६१३ से १६२० ४० तक। १६११ ६० से इंद' 
भासिकनन्रके प्रकाशनके साथ हिंदी कह्ानीका दूसरा उत्थान प्रारम्भ 
पता है। इस कालमे हिंदी कद्दानी आाश्चयेजनक रूपसे आगे बढ़ी | 
श्रीमयशंकर प्रसाद', जी०ए पी० श्रीवास्तव, गुलेरीजी, विश्वम्मरनाथ शर्मा 
फीशिफक', गा गभिकारमणग्रसाद सिंह, चलुस्सेन शास्त्री, मेंमवंद 
शय कणादास, संटीग्रसाद हिदगेश", गीविदमल्लभ पंत ओर सुदशन इस 
दशक के मदखपूण कहानीकार ई 


[०] 


न्ति 


ख्शाननन 


हर नये 
तृतीय चरण : १६२१ से १६३० ई० तकका समय हिंदी कह्ानीका 
समृद्धि काल था। प्रेमचंद और “प्रसाद की अनेक सुन्दर कहानियों श्सी 
दशकमें लिखी गई । इनके अतिरिक्त पंडिय बेचन शर्मा “उमग्र', सूयकांत 
त्रिपाठी 'निराछ्ा', मगवतीप्रसाद वाजपेई, विनादशंकर व्यास, वाचस्पति 
पाठक, जैनैन्द्रकुमार, चंद्रगुप्त विद्यालंकार, इल्मचंद्र जोशी, आचाय 
ज़हरबण्श, ।पदुमलाल पुन्नालाल बखंशी, जनादनप्रसाद का 'ह्विंज , 
डॉ. धनीराम प्रेम' ने भी अपनी सुन्दर रचनाओोंसे हिंदी कथा-सादित्यको 
काप-बूद्धि की | 
चतुर्थ चरण; १६३१ ६० से हिंदी कहानीकी एक नंगा हो मोड़ 
मिला | कहानीकारोंने कथा-वस्तुके अतिरिक्त शिल्पकी ओर भी ध्यान देना 
प्रारम्म किया | मनोविज्ञाननें भी कहानी में प्रधेशा किया | दिंदाकी अनेक 
दत्वपूण कहानियाँ इस कालके कथाकारोंकी देन हैं। श्री भग प्तीचरण 
वर्मा, महा देवी वर्मा, सियारामशरण गुप्त, राधाक्ृष्ण, अशेया, उपेन्द्रनाथ 
अश्क आदि कहानीकार १६३५ ६० तक सुपसिद्ध हैं। चुके थ। इक्कीस 
ऋद्दानियाँ! संकलन इन्हीं नामेकि साथ समाप्त होता है। कंदालित गह़ी 
कारण है कि इक्‍्कीस कहानियाँ” में १६३१६ से १६४० ६० के भी 
लिखने वाल्ले कहानीकारोंका क्तमावेश न किया जा सका | 


“इक्कीस कह्दानियाँ' संकछनके पृरकके रूप में श्री गय क्ृ्णदास्ने 
१६४२ ई० में अपने सम्पादनमें एक दूसरा महत्वप्र्ण कथा-संकलन श्र, 
कहानियाँ! तैयार किया | “नई कहानियाँ” संग्रहका अधिक प्रचार भ्टी 
सका, यह सत्य है; किंतु इससे उस संकलनका महत्व कम नहीं होता | 
इस संग्रह में १६३६ से १६३१६ ई० तककी बारह प्रतिनिधि कहानियाँ 
समयानुक्रमससे दी गई हैं] कथाकार ई--श्रीमत्ती माषवी, सलवती 


॥ कल आ्औाणण 5 ४ 


१, नागरी प्रचारिणी सभा, काशी द्वारा प्रकाशित । 


अआम्रस ७ 


मलिक, स॒ुधाकर दीक्षित, यमुनादत्त वैष्णव, हरदयारू 'मौजी), रामकृष्णदेव 
गगे, बलराज साहनी, कमलाकांत वर्मा, शांतिप्रसाद वर्मा, विष्णु प्रभाकर, 
वीरेश्बर सिंह और यशपाल। ये सब कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओंसे 
एकत्र की गइ थीं | 

में समभता हूँ, इन नामोंकों जोड़ देने पर हिंदी कहानीके चौथे 
दशकके कह्ानीकारोंकी सूची पूर्ण हो जाती दै। यह सूची श्री भगवती- 
चरण वर्माके नामसे प्रास्म्म होती है और श्री यशपालके नामसे समाप्त 
हीती है | 

पाँचनाँ चरण : १६४१ ६० के बाद कहानियाँ छिखीं ते बहुत गई; 
किंतु हिंदी कहानीपर काम छगभग नहींके बराचर ही हुआ | काम करता 
भी कौन ! इस बीच कई कथा-संग्रह प्रकाशित हुए जो मुख्यतः कोस में 
लगानेके लिए तेयार किये गये थे ओर जिन घुमा-फिसकर एक ही 
माम और एक ही कहानियाँ थीं। ये संग्रह कोसमे छरे' भी; किंतु किसी 
भी सम्पादकने कथाकार-सूचरीकी दोहराणे, उसमे संधार करने ओर उसे 
अपनुड्ट बनानेकी लेश-मात्र भी कोशिश नहीं की । ठीक भी था । कीस 
में छग॒ जानेके बाद तो पुस्तककी मोक्ष प्राप्त हो जाता है, फिर उसमे सुधार 
की कोई आवश्यकता कदाचित्‌ रहती भी नहीं | अन्य प्रकाशक बर्य नाम 
देखकर उपन्यास ओर कह्दानी-संग्रह छापते रहे । परिणाम यह हुआ कि 
जो लेलक प्रधंध कर सके थे ही अपने कहानी-संग्रह छापा पाये | बाक्की रह 
गये। हाँ, पत्न-पत्रिकाओंमें धड़ल्लेसे कहानियाँ छुपती रहीं | यह स्थिति 
अभी वक लगभग ऐसी ही चल रही है | 

पॉचये दशक ( १६४१ से! ५० ) मे इतने अधिक कहानीकार 
कथा-दोत में आये दे ओर इतनी अधिक शंख्यामें अच्छी वे सुन्दर 
कहानियाँ लिखी गई हैं कि दस बषके लम्बे कालसें केवल बीस कहानी: 
कारोंकी यूची बनानेंसे कदाचित्‌ सब कहदानीकारों और सनकी स्वनाओंफे 


धर नये चित्र 

प्रति समुचित न्याय नहीं हो सकेगा । मेरे विचारसे यदि दसकी अपेक्षा पाँच 
वर्षकी अवधि में हिंदी कहानीकी प्रगतिका अध्ययन किया जाय तो कदाचित्‌ . 
अधिक सुविधा होगी | 


ञ् 


जे" 


पुरानी पत्र-पत्रिकाओंकी फ़ाइल देखनेपर पता चलता है कि १६४० ई० 
से १६९४४ ई० के बीच हिंदी कह्यनीकी कहानीकारोंकी एक जबिल्कुछ न 
ही सूची मिछी । इन कहामीकारोंने हिंदीको देश सारी प्यारी! कहानियाँ 
भेंट की | यद हमारा दुर्भाग्य है कि प्रचारसे दूर रहनेके कारण ये कथाकार 
और इनकी कहानियाँ हिन्दी साहित्यमें शीर्ष स्थान न पा सकी, मिनकी 
बह अधिकारिणी थीं और श्री जंद्रगुप्त विद्या्लंकार जैसे प्रतिष्ठित कथाकार 
एवं कथा-आछोचककों अपने सद्य-प्रकाशित कह्दानी-संभद् 'तीन शिन'की 
भूमिकार्म लिखना पड़ा कि “पिछुछा दशक ( १६४१ से १६५० ) था 
नये कह्नी-लेखकोंकी दृश्सि जेसे एकदम वीराना-सा रहा |” हो सकता £ 
चंद्रगुत जीके सामने स्पष्ट चित्र न रहा हो किन्तु जिन असंख्य पाठकोंने 
ये कहानियाँ पढ़ी हैं वे आज तक इल कह्दानियोंकी मधुर स्मृति नहीं मुछा 
पाये हैं। इस कालके कथाकार श्री दिजेन्द्रसाथ परिश्र निगुण', अमृतत्य् 
नागर, नलिनिविछोचन शर्मा, डॉ. आर्थेन्द्र शर्मा ( आर, ए, एस, नाम 
माया में प्रकाशित कहा नियोंके लेखक ), कमल जोशी, भरेन्द्र शर्मा, पहाड़ी, 
वीरेश्वर, चंद्रकिरण सौनरेक्सा, निर्मला मित्र, 'नह्म,रामचंद्र तिवारी, दोमभर्गी 
देवी, कमछा चौधरी, सुशीला आगा, कुँवरानी तार देवी, शोभा जोशी, 
यशपाल जैन, कन्हैयार्यछ मिश्र प्रभाकर, रामप्रताप बहातुर, कृष्णानद 
गुप्त, कोशल्या अश्क, घर्मंग्रकाश आनंद, 'शिक्षार्थी! और बजेद्धनाथ गान 
की अनेक कहानियोंकों में प्रमाण स्वरूप उपस्थित कर सकता हैं) टन 
कहानियोंमें किसी वाद'का प्रचार नहीं था| ये सीधी-सादी कहानियाँ 
थी--मानव मनको, मनुष्यके हु/स-सुखकी, उसके सपनों, नशाकी 
आकाज्ञाओं, सफलताओं-असफलताओंकी | 
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१६४४ से १६४८ इ०के बीच हमें त्रिल्कुछ नये कथाकारोंके नाम 
देखनेकों मिलते है जिन्होंने अपनी कहानियों द्वारा कहना चाह्य कि कहानियाँ 
लिखनेका कुछु न कुछ प्रयोगन अवश्य होना चाहिए--बह प्रयोजन चाहे 
प्रचार ही क्‍यों न है । इन लेखकोंने अपनी कहानियों ओर रिपंताजों हारा 
प्रचार किया भी--थुद्धके विरद्ध, फ़ासिस्ट शक्तियोंके विरुद्ध, साम्राज्यवाद 
के विशद्ध । थे कहानियाँ नारोंकी तरह उभरी ओर नारोंकी ही तरह शांत 
हो गई । तिसपर भी इन कहानीकारोंकी जो कद्ानियाँ प्रचार और नारोसे 
मुक्त हैं वे पढ़नेमें सचमुच आनंद देती हैं। इस कालके प्रमुख कथाकार 
६--भेरबप्रसाद गुप्त, अमृत राय, रांगेय राघब, हंसराज 'रहबर', गंगा- 
प्रसाद मिश्र, तेजबह्ाहुर चौधरी, प्रभाकर माचवे, देवेन्द्र सत्या्थी, मन्‍्मथ- 
नाथ गुम, अविनाश चंद्र, शमशेरबहादुर सिंह, गिरीश अस्थाना, 'शगल, 
बरुूआ' और क्ष्णचंद्र शर्मा मिकखू' | 

१९४८ से १९४२ ई० के बीच इन पुराने नामोंके साथ-साथ हमें 
फिर कुछ नये नाम दीखते हूँ। ये नाम हैं धर्मबीर भारती, कृष्णा सोबती, 
गम कुमार, राय आनंदकृष्ण, ओंकार शरद, जीवन नायक, श्री), 
क़्णकिशोर श्रीवास्तव, भिसला मिश्र, बिपुला देवी, सर्वेश्वर्दयारू सकसेना, 
चंद्रकात, राजेश यादव, परदेशी, मोहन राकेश, जयसिह, राधाक्ृष्ण प्रसाद, 
केशवर्गापाछ्ल निगम, जनादन मुक्तिदृत, सल्वेन्द्र शरत्‌, नित्यानंद बात्स्थायन, 
चंद्रा आलक, लीला अबस्थी, क्ृष्णनंदन सिनह्ा ओर श्रीनरेशके | इन 
कथाकारोंम से कुछुकी चुनी हुई कहानियाँ प्रस्तुत संग्रहमं संकलित है | 
थे कहानियाँ केसी हैं, यह निणय पाठक स्वयं ही करेंगे। सम्भव हे कई 
कदानियोंकी थे पहले किसी पत्न या पत्रिकार्म पढ़ भी चुके हों | 

१९५२ ० से दिन्‍्दी कहानीने जो सठान ली है बंद सनन्‍्तोपजनसक तें। 
४ है, साथ ही भविष्यक्ते लिए बढ़ी आशाएँ भी नधवाती दे | नई पन्न- 
परत्रिकाओंक प्रकाशनक्ते कारण इधर कहानियाँ घड़ल्‍्लेसे छुप रही है । 


१० नये चित्र 


यह प्रसन्नताका विधय है कि कहानीकार डटकर लिख भी रहे हैं ओर अच्छा 
लिख रहे हैं। १६४२ या उसके निकटसे छिखना प्रारम्भ करनेबालोंमे 
प्रमुख ह--शिवप्रसाद सिंह, मनीहरश्याम जोशी, अमरकान्त, भीष्म साहनी, 
निर्मल वर्मा, ओमप्रकाश श्रीवास्तव, ओंकारनाथ श्रीबास्तवथ, कमलेश्बर, 
माकण्डेय, फणीश्वरनाथ 'रेणु', विद्यासागर नौटियाछ, शेखर जोशी, जितेन्द्र, 
दिवाकर', डॉ० लद्धभीनारायण छाल, केशबप्रसाद मिश्र, कुलभूषण, श्थुवीर 
सहाय, हरिशज्लर परसाई, अनन्तकुमार पाषाण', नन्दकुमार पाठक, प्रमोद 
वर्मा, वीरेन्दरकृष्ण माथुर, कृष्णबलदेव वेद, रामदरस मिश्र, सतीश सरकार, 
देवेन्द्र इस्सर, 'सत्य', कल्पना), कुमारी उपा, मनन्‍नू भण्डारी, शंदिश 
“नूपुर', अजितकुमार और आननन्‍्दप्रकाश जैन | इन कथाकारोंके साथ ही 
पुराने खेबेके कथाकार भी ( जिन्होंने छिखना बन्द नहीं किया है ) अपनी 
सुन्दर रचनाओआँसे हिन्दी कथा-साहित्यकी सम्रद्ध अना रहे! है। सय/प्रकाशित 
कथा-संकछन कहानियाँ १६५४४! या 'कहानी' मासिकके जनवरी, ४४ के 
विशेषाह्ककी देख सहज द्वी क॒द्दा जा सकता दे कि हिन्दी कहानीगें कई 
गत्यवरोध नहीं आया है| उसका भविष्य निःसम्देह उज्ज्बछ ऐ | 
»< >८ भर 
१६४८ से १६४२ ३० तककी बारद चुनी हुई कहानियोंका यह संकलन 
आपके हवा है| यही काछ इसलिए चुना गया है कि थद् कहानी-पाठकें 
निकय्तम भी है; और तस्श्थतासे देख सकनेके छिए जो दरी आवश्यक +! 
वह भी इसके ओर संकलून-कर्ताके बीचमें है। संकलनमे बारदसे अधिक 
कहानियाँ भी हो सकती थीं, परन्तु बहुत आग्रहपर भी अनेक कहानीकार 
बन्धुओंसे उनकी अनुमति और परिचय न प्राप्त हो सके; और मुर्भी विधश' 
हो उनकी कहानियोंका मोह छोड़ना पड़ा | उन पाठकोंसे क्षमा साहँगा ज। 
अपने प्रिय कथाकारका नाम इसमें न देख निराश होंगे । पाठकनण और 
कहानीकार बन्धु जो भी सुभाव देंगे, पुस्तकके अगले संस्करणों यथाशक्ति 
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उन सुझाओंका आदरकर संकलनको सुधारनेकी चेष्टा क्ंगा--म यह 
विश्वास भी दिलाना चाहता हूं । 

संग्रहम एक कमी रह गई है जो स्वयं मुझे लग्क रही है | बह द्ै--- 
हास्य-रसको कह्ानीकी अनुपस्थिति | किन्तु बहुत खोजनेपर मी मुझे इस 
कालम प्रकाशित हास्य रसकी कोई अच्छी कहानी नहीं मिक्क सकी | यदि 
पाठक कोई कहानी सुझा सके तो उनका आमार गानूगा। 

भ८ रद »< 
अन्त में एक बात और कहना चाहँगा | 
यह कि यह संकठन बहत देशे---छगभग चार वर्ष बाद--प्रका- 
शिंत हो रहा है| इस वर्ष तो श्ह४२ से १६५६ ई० को प्रतिनिधि कहा- 
निरयोका संकलन प्रकाशित हो जाना चाहिए; परन्तु बहुत-सी बातें ऐसी होती 
6 जिनमे हमारा आपका कोई बश नहीं हाता । समझे लीजिए, इस संक- 
लनका प्रकाशन भी ऐसी ही एक बात थी । संकलन छुप रहा दे--सुमे 
सबसे बड़ी प्रसन्नता इसी बात की है । यदि यह संकलन ओर इसके उद्देश्य 
में निद्चित शुभकी पश्चन्द किया गया तो शीघ्र ही में १६५२-५६ आर 
१६४१-४४, १६४४-४८ की प्रतिनिधि कद्दानियोंकि संकलन भी आपको 
पैबाम उपस्थित कर्ूूँगा | 
+८ ८ ५८ 

कहानीकारोंका परिचय लिखनेगे मुफे भाई मनोदसश्याम जाशीसे बड़ी 

सहायता गिली है । उर्हें धन्यवाद दूँगा तो वे बुध मानंगे । 


आकाशवाणी, देहली' | 
अक्टूबर ०७. $ 
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कृष्णा सोबती 


क्रष्णा सोचतीका जन्म पंजाबके एक सम्पन्न परिधारभ हुआ | 
पचपन चनातके किनारे सुन्दरसे गाँतर्भ ब्रीता ओर शिक्षा दिल्ली, 
शिमछा ऑर लाहीरमे हुई । 

क्रप्णा सोबतीके व्यक्तित्व और साहिलयके दो प्रधान गुण हू-- 
जिज्ञसा ओर संवेदना | जिशासाने उन्हें अपने पात्रोंके मनभे गहरे 
पंठनेकी प्रेरणा दी दें; ओर संवेदनाने उन पात्रोंके अन्तरत्भकी 
भावनाओंका वास्तबिक, मानवीय ओर मर्म-स्पर्शां निरुषण करनेकी 
ल्ुमता दी है | आपकी कटद्दानियाँ पराठककी फूलके समान सूहुल 
आंर छुन्दमय जगतूमे ले जाती है, जा एकदम छुइमुई होते द्ुए 
भी किसी अज्ञात और अद्भुत विधानसे सन्तुलित हैं । कथानक चादे 
आधुनिक शहरके उच्च मध्यवर्गीय जीवनसे उठाया गया हो, सल्राहे 
पंजाबके सुदूर गॉबकें, उसके चित्रीकरणमें बढ़ी सादगी, वही करुणा 
ओर बही गीतिमग्रता प्रकद हीती है| साबतीजी की प्रस्येक्त स्वनार्म 
एक मन्धर सक्षीतकी अनुगंज विद्यमान ४, जिसका आनिभाव 
मानवीय भावनाओंकी अन्तद्वग्द्स होता है | 

आप बहत कम लिमती हूं; लेकिन जी बुछु भी किमा 
प्रथम भ्रणीका है। सिक्का बदछ गया, दा बूंद आग, बदली 
बस ग३, नया दिनो, दादी अभ्याँ), बरादछांके घर, ड्ारसे 
बिलुड़ी! आदि कद्वनियाँ हमारे कथा-साहित्यकी निधि ६ | 


पं. 
« एक दिन 
-“ऊप्णा सोबतो 


इस घरपरसे होकर सर्टियाँ गुज़र गई, गर्भमियोँ आई, फिए सर्दियाँ,-- 
बरह्यर ओर फिर गर्ियाँ | सावन शुरू है| गया था। काले-कजरशरें गेभोंको 
आपसमें होड़ होती, बल खाती बिजली चमकती ओर छुम, छम, छुम... ... 
बरखासे धरती भीग जाती | जाने कहाँसे बादल बविश्ते, कहाँपर छाते, 
ओर कहॉँपर बरस जाते | 

दो दिनसे धूप नहीं निकछी | दिन भर आकाश घिरा रहता, और 
रशातका चाँद-तारोंके बिना दुनिया अन्ची हें गई छगती | आज शागको 
घमपाल कामसे छोटे तो चिन्तित दीख रहे थे | कुर्सीपर अंठत दूए; 
श्यामासे गम्भीर स्व॒सम॑ बाले---श्यामा, जगदीशका तार आया है | 
बीमार अधिक है......' 

श्यामाका जी धकसे रह गया । “हैं भी तो अकेला, तुर्मझ भजनेकी 
लिखा है.।” यह सुनकर श्यामा एक द्ाथसे साड्ीका छोर पकड़े रही और 
दूसरेमें तार । एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा और फिर कुछ सोचा कि कोन 
उसके पास बेटा हैं? भाई नहीं, बहिन नहीं, माँ नहीं---ओऔर सॉपर 
बिचार रुकतें ही आँखें भर आई | इतनी देर हो गई उसे समुराल आगे 
पर भाईके सिवाय और कॉन हूँ जिसका उसकी स्तोज-ख़बर भी है। | अपने 
परम वह दुःखी नहीं पर अपना सुख सुनाये किसे ? आस श्यूटप 
निकल पड़े | 

“इघचर आओ श्यामा, घत्राओ मत | कोई ह्यादा फ़िक्षकी भात नहीं 
होगी, अकेला है,..... श्यामा पतिकरे पास जाकर और भी ज्ौरसे से 
दो । जैसे कहना चाहती हो, भाईका प्यार तुम नहीं समझें, मायके 
और कोई नहीं... ... 


ण्क दिन २१ 


गत तो किसी भी तरह कटनेमें नहीं आती । धरमपाल ओोछे, “श्यामा, 
कल नन्दूका साथ लेकर जगदीशको देग्व आओ । सफ़र छम्बा है, साथ 
किसीका होना ज़रूरी ही है |” 

श्यामाकी सहारा मिला | लेकिन नारीकी समस्या क्‍या इतनी सहलू 
है ? एकदम सोचा--पतिकी अकेला छोड़ जायगी? अकेला... हीं ! 
शीला ,..बढहे इस श्रसे बाहर तो नहीं | पर पतिको ते उसने उस ओर 
मुंह करते भी नहीं देखा | पर, ,, परपर बह अटठक जाती टै। क्‍या बह 
पतिकी पहचानती नहीं ? ब्याह दुए. कितनो देर हो गई है लेकिन कभी 
उसने अपनेकी अछूग नहीं पाया । कभी-कभी तो जैसे बह खीक भी 
उठती है... ,..ठेकिन उस खीममस॑ खिचाव कहाँ होता दे | यहीं तो वह 
विवश हैं, बेस है | असहाय-सा समझा अपनेकी झुयामाने पतिकी बाहोंमे 
डाल दिया ओर एक बार फिर भाईकी ब्रीमारीकी याद करके मे पड़ी | 


दसरे दिन सुब्रहसे दृहर तक वह व्यस्त रही | कपड़े संहदेजे, पतिके 
कपड़ीका अल्ग छोटा, उसके जानेके घाद उन्हें दिक्षत न हो, नोकर- 
चआकरोंका दिदायतें टी । रक्खोकी बढ़के भाईकी फ़िकर ने हों, ऐसी श्रात 
दीं। पर कुछ दिन ता भाराम बह भी चाहती है। क़्न्रिम स्नेह जवाकर 
पोली--- बहजी, कुछ देश लेट जाओ | ल्यम्या सफ़र तथ करना | ।!? 


श्यामा लेट गई । सोचा, गहस्थीके त्मत्रे-्वीड़े धन्‍्बे हूँ। अभी तो 
फकाई बालझ-च्चा नहीं, फिर थी सुबहसे कामम छगी हैं | ज़ण आँख रूगी 
दही थी कि चाॉककर उठ बंठी | रकसी अपनी ककश आवाज़ कद्द रही 
(थी; “आइय जी, आईये जी......” 

श्यामाफी महरीके आनेका संशयव-सा हुआ ) पर यह क्‍या ! सामने 
तो शीला खड़ी थी । उसे देखकर खिल ते। नहीं पाई | शेंशन-सी रह गईं, 
पर शिश्टाचार | खड़ी होकर बीढी #श्ाइए ने, आशा: और पिर 
पास पढ़े साफ़की ओर शशाश करते हाए कद उछठी--+बिठिए |” 
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शीला बैठी तो ज़रूर लेकिन उस शिशचारमें रखाईकी मात्रा जानगैभे 
देर नहीं छगी | हाथके संकेतसे महरी और रकक्‍ख्ोकों बाहर बेठे रहनेकी 
कहा | नीकर-बाकरांका ऐस मीक़ाम मज्ञा आता हैं पर इनसे ज्यादा हीछ 
अच्छी नहीं । द 

रक्खो और महरी बाहर चअी गद्ट छेकिन मज़ीसे नहीं। महंगी ते| 
ज़रूर अपना हक़ अधिक समभती हैं, पर शीला कम सयानी नहीं । क्या 
वह श्यामाके सामने महरीकी अपना सभा जंतायगी ? श्यामाके चहरेंपर 
ज़रा संकोच और छिपी पड़ी सखिन्नताका-सा भाव देखकर शीढा बोली, 
“बहिन, नव्दने बताया है कि वीरकी तबीयत अच्छी नहीं ? बया पहले 
कोई ख़त आया था !”! 

श्यामाने शीलछाकी आँखोंकेी पढ़ सकनेका प्रबत्न करते हुए. कहां, 
“नहीं, कल ही तार आया हे | पता नहीं केसा है? काई पास भी # था 
नहीं [...... हु 

“बहिन, बबराना मत, कहतें-कहत शीछाके बील भागी है। गये, 
“रास्तेम ज़रा एहतियात ही बरतना। नखू साथ ठीक ग्हेगा।! फिर 
बाहों पड़ी देर-सी चूड़ियोंकी ओर हृष्टि डालकर कहा--“सँंभाल ही 
रखना ज़ेबरोंकी, वाहें ढकी ही अच्छी हैँ | आजकल हलोगोंका कह 
पता नहीं | 

श्यामाका यह सलाह कैसी छगी शीछाने नहीं जाना | उसे जानका 
करना भी कया हैं ! श्यामाकी नज़र न जाने क्यों श्रद्गीकी ओर गई. .... 
घरंपाहक आलेका समय हो गया। क्या शीछा नहीं आनती ? भगर 
श्यामा कहे किस बहाने ? यह तो उसे अपने-आप ही समझना चाशि। | 
पर यह क्या ! उसे क्‍या पतिसे परदा करना है ? फिर भी पता नहीं की, 
बह नहीं चाहती कि शीलाके बेठे वे यहाँ आगे। बाहर जतोकी आट 
आई । श्यामा चाकती हुई | शीछाने मिश्का हपड़ा ठीक किया। और 
परदा उठाकर घमपाल अखर आ गये | आये और देखका टिठक गये | 
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श्यामाके तेबर उभर आये और शीछाकी ऊपर उठी हुई नज़र जैसे 
धक्का खाकर नीचे उतर गई हो | धम्पाछके रुके हुए पैर जब वापिस 
छोटने लो तो श्यामा सैमली। कुछ खीकसे, कुछु चिद्कर बोली---- 
“४आाओ न, बैठा न जी |” 

धर्मपालने पत्नीकी ओर बिना देखे कुर्सी खींची और बैठ गये । पर 
सामनेकी आर नज़र नहीं उठ सकी । आज शीछा यहाँ कैसे ! अपनेपर 
जैसे गुस्सा-सा आया | वह आहर महरी और रकक्‍जोकोी देखकर दूसरे कमरेमे 
जा सकते थे। पर 

“गाड़ीका सब ठीक-ठाक हो! गया है न ?” श्यामाने कुछ छिछती 
हुई आवाज़सं पूछा । 

४ हाँ हाँ, सीट बुक है। गई है |” कहकर धर्मपालकों मानों स्वयं 
अपनी आबाज़ अच्छी नहीं छगी। लगा, जैसे उन्हें कुछ असृविधा-सी 
शि रही हे | 

बाहर रखो ओर महरी एक दसरकी आँखोंम देख रही ह६, जसे कल 
होनेबाला हे । जमाईकी देखकर महरीने विजयकी धष्टिसे रक्लोकी ओ 
देग्वा था| ज्ञाने क्‍यों ! 

शीलाकी आँखे नीचे देख रही हैं और हाथ अशक्तसे होकर जेसे 
गोदीमे गिर पढ़े हैं । उठ जाय, पर पॉन जेसे चल नहीं पायेंगे | लिकिन 
क्या उसका यहाँ बरेठना ठीक है ?.... ,,वही कमरा हैं,..वही परदे हूं... 
बद्ी फ़श है और खुली आल्मारीमे पड़े तरतीब्रवार वही पतिके कपड़े ,.. 
पर बहू और उसके पति ? बह नहीं। शीलाका दिछ ऐसा हुआ जैसे किसीने 
छुछकते पानीकी भिदयतासे ढाँप दिया दो । किसी तरह शुष्क होते जा रहे. 
गरसे आबाज़ निकालकर बोली, “बानी मदरी |!!! 

यह स्वर बाहर तो नहीं पहुंच सकता। श्यामाका दिलमे शायद हँसी 
था गई थी। शीछापर अदसान-सा करते हुए पुकाश, “सरकथोी, महरीको 
अन्दर भेजी | ओर श्यामाके बुछात ही शी अपनेका मकशोर्कर उद् 


जद 
नि 
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पड़ी | दुपद्टा एक तरफ़्से बहुत नीचा हो गया था, जेसे अपनी सुध न 
रही हो । पर नहीं, चाल वैसी ही जमी हुईं थी । 

महरी अन्दर आई। देखा, बच्ची उठकर दस्वाज़े तक आ गई थी 
ओर साथ-साथ श्यामा भी । “अच्छा जी --श्यामाने ज़रा-सा मुंसकराकर 
हाथ जोडे, जेसे किसी पराजिताको देग्त रही हो | 

शीलाने उत्तर दिया और सहज कण्ठसे बोली---““अच्छा, अपना खयाछ 
रखना और वीरकी सेहतका पता देना ।? और बाहर निकल गई | 

पीछेसे महरीने दुपडका फ़शपर पड़ता छोर पकड़ लिया और पहछी 
सीढ़ी उतरते ही उसने बच्चीकों कन्धोंसे पकड़कर सहारा दिया | अब तक 
सब कुछु समझ गई थी। जमाई कुछ वात करते तो क्‍या हष्टि इतनी 
जल्दी फिरा लेते | 

और घमंपाल शीलाकी ओर नहीं देख सके, नहीं देख सके | आंखे 
जेसे एक बार भूछी हुई तस्वीरको देखना चाहती थीं, पर जब शीछा उठ- 
कर श्यामाके साथ-साथ चल दी थी तो उन्होंने सिर ऊँचा किया ओर 
एकदम ऐसा लगा जैसे शीला पहलेसे लम्बी हो। गई थी--हछम्बी ?,..नहीं, 
उसका भरा-मरा बदन डुबछा हो गया था | तिल्लेदार जूतीकी रशमी 
सलवार नीचे तक छू रही थी--और फ़शंपर पड़ते हुए शीछाके परोंको 
देखकर उन्होंने सोचा कि उनमें एक ज़िमीदांश अन्दाज्ष था जो अवज्ञा 
सहकर भी शानसे आगे बढ़ता जा रहा था | 

नीचे--नीचे, दिलके बहुत नीचे किसी परदेसे उठकर बहू दिन 
घरमपालकी आँखोंमें उतर आया जब इसी तरह शीलाकी तैयार खड़े मेख 
उन्होंने अचानक उसे खींचकर अधीरतासे बाहोंम भर लिया था | उसकी 
आँखें बन्द थीं और उनकी खुली, जैसे नारीकी भूच्छित-सी पढ़ी मुख्दरता 
कह रही हो--लो देख लछो। 

श्यामा वापिस आकर पतिके निकट खड़ी हो गई | एक आर परीक्षाकी 
नज़रोंसे पतिकी ओर देखा--तब तक घर्मपाछ सिगरेट जछा चुके थ । 
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सिगरेटक्रे फीछते-से धुएँने मानों उनके चेंहरेकी असली रेग्ाओंकों ढक 
लिया | श्यामाने कटाज्ष किया-- “आज तो ज़मानोंक्े बाद घरकी बड़ी बहू 
की देग्या है जी | क्या उससे डर गये थे ? एक बात ही कर लेते बेचारीके 
साथ [7 

धमपाछने धुआँ छोड़ते हुए. सोचा--उससे क्या इस्ता ? डरानेको 
क्या तुम कमर थीं ? प्रत्यक्ष ज़रा देसकर बोले--“मुमे क्या बात कंस्नी 
थी ? आत तो बह तुमसे करने आई थी ?? 

“जगदीशका हाल पृछु रही थी ओर कहती थी वहाँ जाकर उसका 
पता देना |” 

शीलासे यह सुनकर पता नहीं ध्रमंपालकी जीमे कैसा छगा, पर उन्होंने 
कुछु कहा नहीं । आतकी बढलकर बेलि--- सामान सब बाँध लिया है न ?? 

“हाँ, सत्र तेयार है ।?! 

श्यामा पतिके विपय-परियतनका अर्थ नहीं समझी | धरमपालने कला 
पर बधी धड़ीकी ओर देखा ओर व्यस्त होकर कद्ा--“ओर जो कुछ 
करना है कर डालो | समय अधिक नहीं ।” 

श्यामाने कुछ अनोखेसे हंगसे जबाब दिया---“'सत्र ठीक कर लिया 
हे। वुम्दारे सत्र कपड़े इस ओर बाली अल्यारीम ग्ख दिये हैं। किसी 
गर्म कपड़ेकी ज़रूरत होगी तो उस बढ़े अक्समंसे भिकलबा लेना [?! 

श्याथा एक क्षण चुप रही ओर कुछ अन्दर-द्ी-अन्दर छिपा छेगेके 
प्रयत्नमे चूद्दियोंकों बार-बार हिलाते हुए सो पड़ी । टप-टप-टप | धंमपालने 
देग्या कि ऐसे आँसू एक बार पहले भी किसीके आऑग्नोर्स बड़े थे । क्‍यों 
आज उसे कि्ही और आग्रोंकी याद भा रही है? उठकर कन्वोंसे पकड़ 


कर कहा: »फथासा, पागछ हो गई हो क्या / जल्दी लोट आशओगी |” 


ध् खा प्रथपाषण फ्ः तन दर जिया ;+ ॥ 
फिए छाहइसे गपशथपकर कहा इतना छोटा दिल हैं !! 


श्यामा पविकी गोदीस सह लिंपाकर मे दी । मप्र उन रेशगी- 
रशमीस भाढोंकी यूमना बाटते हुए भी एमकर रह गये। उन्हें छगा कि 
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डनकी मुगन्धि बहुत तेज़ थी...और उस तेज़ीका आभास उन्हें आज 
कितनी देरके बाद हुआ | 
>< ओ८ ८ 

कल बादल फटे थे आज फिर घिर आये । बादलोंके परदोकि-परदे 
आसमान पर चढ़े आ रहे थे । दुपदरकी कझकड़ाती सफ़ेदी ने जाने कहाँ 
खो गई थी। कभी हल्की-फुल्की हवाएँ. भरूमते-कामते पेडोंका चूमकर 
परदोंका हिला जातीं। शीला सोफेपर अधलेटी थी। महरीने परदे उठा 
दिये भे। ओर फ़शपर बठी-बठी उछभकी हुई ऊनकोी सुलझा गही थी | 
उस दिन ऊपरसे आकर ब्रत्ची निदाछ-सी होकर ब्रिस्तरपर लेश शरड थी, 
और घण्ठों रोती रही थी। चान्रीने चुत करानेक्ा काई प्रथत्न नहीं किया । 
सिफ़ पास बेटी वच्चीके सिस्‍्पर हाथ फरती रही । और उस दिनसे अन्न 
अनमनी-सी छग रही हैं| आज सुबह चाची बाली-- -बन्ची, यह ऊन पड़ी 
हुई है । कुछ शुरू कर छा न। सरदियाँ आ रही ४। जरा जी भी लगा 
रहता हैं ।' 

“हूँ??, कर बच्ची चुप रह गई । शद्दियोंकि सहारे बैठी थी। पिरपर 
कपड़ा नहीं था | गहरे नीले संगक्रे कपड़ीम खेहरेंका रंग ओर भी पुरा 
हुआ छगता था। बेठी-बैठी सोच रही थी--श्यामा कैसे व्यंगसे मुसकराई 
थी | जैसे कह रही हा--तुम्हारा बड़ुप्पन आज कितना होठ है| गया £ | 
ओऔर वह अन्दर आकर ऐसे ठिठक गये थे, जैसे कीई' गलत जगह आा 
गया हो। आदमी कितने बेदद होते हैं! बात नहीं, तो क्या ऑग्य उठाकर 
देख नहीं सकते थे ? लेकिन क्‍यों वह चाहती हैं. कि पति उसे एकबार 
देखते तो--एक बार--बह दयाकी भूी है. कि तरस खाकर पति उसपर 
इतनी-सी मेहरजानी करें !,.... 

अपनी बेबसी, पतिकी निद्यता ओर सोतकी बह उपहासअनक हँसी 
आँखोम उतर आई और अपने हाथांकी ऑँग्ोपर रखकर शीला सिसकने 
लगी | महरीका हाथ रुक गय्रा । बह जानती दें कि जो दिल पतिको देखे 


एक दिन २७ 


त्रिना दो सालसे चुपचाप ज़ब्त पद्म था, उसे निर्मोही पतिकी एक छाया 
भ्केलकर नीचे बहाये लिये जा रही है। बच्चीके हाथोंकों ऑग्वॉसे अलग 
करके बीली--“माँ बलिहारी जाय, गेये तुम्हारे दुश्मन |” फिर झट 
क्रोध-भरे लहजेगें ब्रोली---"हाय, हाय, अकल मेरी ही मारी जाती है, कपड़े 
भी निकाले तो यह १ अच्छी, भली जानती हैँ जभ-जब यह पहनती हो, दिन 
अच्छा नहीं गुज़रता फिर भी सुत्रह यह के आई। बुढ़िया होनेकी आई, 
पर समझ नहीं ।” कहते-कदते उठ खड़ी हुई | 

शीलाने सब समझा । जबसे होश सम्भाला है बद महरीके द्ाथों पली 
8) लाड़-चाब, ज़िद--सब करती रही हैं। आज महरीकी अपनेको फट- 
कारते समकर जाने कैसा छगा | कैसे बद उसे दिछासा देती रही हैं | किंसी 
न-किसी बहाने जी लगाती रही है | एक पलकी अलरूग नहीं छोडती | 
पहरीकी कृतज्ञतासे जी भर आया । वह साथ ने होती ती अब तक वह इस 
सार-दीवारीम जीवित रहती ? 

पमदगी वापिस छोटी आर शीलाका हाथरस उठाते हुए बली--“उठों, 
बच्ची, थे सदके जाओे | कपने बदछ डाला।। बच्ची, मुझपर गम्सा ने किया 
कर।। सिर सफ़्द हो गया है, अब कया अकल ठिकाने रहेगी ?” कि+ 
पदरी अच्चीकी करने बदलवाने ले गई । क्‍या बच्ची नहीं समझती ? आज 
चाची चाहती है कि शीढा उसपर गुस्सा करे, जितना करें बह बुरा न 
पनायगी पर जिस अधिकारहीन आँचलसे वह अपने आँसू बहाये जा ग्ही 
9, बहोँ उनमे भेल जऊिमेबाला कान दे ? 

बिना बिरेभ किये शीलाने कपड़े बदक डाले | बह सूट कभी उसे 
कितना पसन्द था | पर आज उसकी पसन्दर्ग जान ही कहोंँ है! भहरीतने 
दाथथर्म छिय नुपझकी लूगकर अच्चीके हाथोंपर डा दिया। बढ़े फिलनी 
ध्यग्त हो, कितनी अम्वस्ध हो, इन छोटी-छोटी बातोंकी नहीं भलती । 
अशीन आगे दुपड्ञा हाछय और फिए कुछ सोचकर बोली--“घाली 
सोफ्ेगी... 
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घाचीने पछंगपर तकिये छगा दिये ओर बोली--“ठीक हे बच्ची | 
कुछ देर आराम कर वो ! कैसा बरसाती टिन हे !...” कुछ कहते-कदते 
रुक गई ) 

बच्ची लेट गई थी | चान्बी कहने छगी थी बरसात बेरियों पर शान 
हुए कूलोंकी बात, पर झट ख्याल आ गया कि शुनकर तनच्ची कहीं और- 
और ख्याछ दोड़ाती रहेगी | चूप ही रहे तो अच्छा | 

बच्ची केटी हुई थी ओर चाची पास बेटी धीरे-मीरे बच्चीके हाथ 
सहला रही थी। बअच्चीको ऐसे पड़े देखकर चाचीने ममताभरें लाइुले 
स्व॒र्मं पूछा--“ बच्ची, क्यों क्या बात है ? बोलो मेरी बच्ची !” 

शीला क्या बोले ? पर इस स्वस्की अंबज्ञा बह नहीं कर पायगी | 
चाचीका हाथ पकड़कर बोछी--- “चाची, जी अच्छा नहीं |” 

“यद क्या में नहीं जानती, मेरी बच्ची !” चाचीका मावत्य जैसे अन्द+- 
ही-अन्दर चीतव्कार कर उठा | जी अच्छा रह दी केसे सकता हे ? यह उमर 
और यह दृःख | जी हुआ कि बह भी कब्चीके साथ मिलकर रो दे, पर 
कितनी पागल है वह ? बच्चीकी थपथपातें हुए बोली- सो जाओ, अच्चो, 
तब्रियत हल्की हो जायगी |”? 


ऊपर घरकी विस्मृता बहके पति कुर्सॉपर पड़े-पड़े ने जाने क्या-कपा 
सोच रदे थे । आज घमंपाल कामसे जल्दी आ गये थे। जानते थे कि 
श्यामा नहीं है । पर अधिंक देर ठफ्तर नहीं बैठ सके। श्यामाकों गये 
अभी तीन-चार दिन ही तो हुए. हैं। कल तार आया आ---जगरीशकेी 
निमोनिया हो गया है। अकेले छोड़ने॥ छी हाछत नहीं | कमरे फैस सने 
लगते हैँ! और आज दोपइरको घरमपाण टीकसे खाना नहीं खा गे | 
पत्नीसे उदास होकर ने खाया हो, गेसी बाव तो नहीं। किए भी नारीकं 


एक दिन २१६ 


न्दिग्ब छाया जैसे आये पड़े खाने पर बुद्धिमत्तासे छाई रहती हद । अभी 

अमी जब सानेक्े लिए नौकर उन्हें कपड़े दे रहा था तो वह सोच रहे 
थ, ये ज़श-ज़रासे काम औरतोंके हाथोंसे कितने अच्छे छगते हैँ । 

बाहर पानी तेज़ हो गया था। बादलोंकी गजंना ओर ब्रिजलीकी 
कइकडाहट जैसे कारमोंको चौंकाय जा रही थी। धर्मपालने हाथका सिगरेट 
नीचे फेंका और उठकर पलंग पर जा लेटे। सोचा, आदमीकी दिन- 
चर्याम भी ओरतका कितना बड़ा हिस्सा है, और श्यामा......उसने 
तो जैसे उन्हें अपनी बाहोंसे बाँध डाला है। जाती बार केंसी रो रही 
थी | झट ध्यान आया, उस दिन शीलासे केसे अचानक मिलना हे गया ? 
पर---पर धर्मपाल नहीं चाहते कि वे इस बातको सोचे | उन्हें जैसे अपने 
दाथोंसे किये किसी अन्यायकी याद आ जाती है। और अन्न तकियंपर सिर 
ग्बत ही आज दवाई सालके बाद पहली बार खयाल आया कि शीलासे क्‍्ये 
इतनी दूर हैं| गये | वह बिचारी तो जानती तक न थी | और फिर श्यामाकी 
ले आनेपर कोई बखेडा नहीं उठाया, कोई झगड़ा नहीं किया ओर वें! 
उन्होंने एक बार उसे देखा तक नहीं ! कैसे रहती है, कहाँ रहती है ? इ 
असम एक बार रुपया तक नहीं मंगबवा भेजा । शायद शाहजीके यह 
आता द्गा--आओर अत्रतक शाहजी अपनी बेटीको ले नहीं गये। खंगार 
आया, शीछाको बिदा करते शाहजीने उनका माथा चूम-चूमकर कहा था-- 
“त्ेटा | इसने तुम्हारा लड़ पकड़ा है, इसे निभाना |” कैसा निभागा हैं 
उन्होंने ...! धर्मपालने करवट ली। क्‍या बह श्यामासे कम सुन्दर थी ! 
पर बम्बईम न जाने उन्हें कया हो गया था ? उन्हें छूगा जैसे वे अदल रहे 
| सोचा, क्या श्यामाका अभाव तो नहीं ? नहीं, नहीं शीलाकी वह 
दबली देह जैसे चोखकर कद रही श्री । दिमासमे जैसे हृछचल-सी है| गई | 
अब ने नहीं लेट सकेरे | 

बभपाल उठकर खड़े हुए | दीला कोट पहना और सीकिसोंस नीच 
उत्तर अरे । प्रक क्षण संकाचने मानों पर जकडई' दिये । पर यह तृफ़ान ! 
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क्या यह रुक सकेगा ! क्‍या कहेंगे शीलासे ! नहीं, कुछ नहीं | कहनेफी 
ज़रूरत नहीं होगी । 

नीचे आँगनमे आकर देखा, कोई नीकर-चाकर नहीं था| आँगन पार 
किया | परदे नीचे पड़े थे | परदा उठाया तो सामने फ़शंपर महसरी बेटी 
कपडोकी तह लगा रही थी। बच्ची सो गई थी। इसलिए दबे पाँवों भादर 
आकर वह काम-धन्धेम छगी थी। जमाईको देखते ही आग्चे कपर नहीं 
उठीं । मानों कहती हो--रिश्ता ऐसा है, क्या कहेँ ? पर तुम यहाँ कंसे ?... 
घर्भपालठ भी महरीकी ओर ठीकसे देख नहीं पाये । दबी-सी आबाज़ग 
बंेलि--महरी |... शायद कुछ पूछना चाहत थे, पर महरी हाथक 
कपड़े द्ाथर्में लिये, त्रिना कुछ कहे-सुने आदर चली गई । 


बमपाल एक क्षण परदेकी पकड़े खड़े रहे। प्ोचा, न जाने शी 
क्या कर रही होगी | कोई आह तक नहीं आ रही। अचर पहुँच | साफ़ा 
खाली था | सामने पलंगपर सिमटी-सिकुद्दीसी शीछा साई पड़ी भी | 
सिरपर बाँह रवल्ली थी । पास एक ओर महददीन दुपद्म पड़ा था। जैसे भार| 
लगनेपर उतार दिया गया हो | मुहपर बिजलीकी शाशनी पढ़ रही थी | 
वही चेहरा है, वही बाहें और गोरे स्वच्छु पॉब | शीछा | मगर नहीं, 
यह आवाज़ गलेसे नहीं, उनके दिलसे निकली थी ओर वहीं पीछ श४ थी | 
शीला | शीढा बेख़बर पड़ी थी। सोच सोचकर इतनी थक गई थी कि 
बन्द पलकोंके अन्दर कोई स्वप्न भी नहीं देख पाई | 

धरमंपाल पास आकर खड़े हो गये | क्या यह उचित है ! जैसे किसीस 
चेता दिया होी। नहीं, धर्मपार आगे बढ़े--सिरपर सखी अंद्िका स्पश 
किया । हल्केसे उसे पकड़ अपने सशक्त हाथोंकी उँगलियों शीछाके आरंभ 
डुबी दीं | 


सिरपर पड़ते हुए दबावसे शीला चक गई | सोचा, चाची ॥। आंखे 
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रही है । उसका हाथ पतिके हाथम है और वह किसी निर्जीब पन्धरकी 
तरह पड़ी दे | धमपालने भकक्‍मभोरते हुए काँपती आवाज़से कहा-- 
“शीला |” 

आबाज्ञ शीलाकी हिला गई। पतिक्रे उदास-मलिन मुखकी ओर 
शिकायत-भरी नज़रोसे क्ुके-फुके देखा और बिवश होकर शे पट्टी | 

“शीला |... 

शीला रोये जा रह्दी थी | लेकिन आँपूकी बूँदे सिरदानेपर नहीं पतिके 
वक्षुपणर पढ़ रही थीं | बाहर बादल बरसे जा रहे थे आर घरती भीग रही 
थी; आर भीगी धरतीके बच्चर्म एक आलोडन उठ रहा था--शायट 
निमाणीकी प्यास ही. . 
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बह रात, कितनी गीली थी, कितनी गहरी थी |! गजंतें हुए! बादछाका 
निनाद सनकर भी बिजली चमकती जा रही थी | एक महीन-सी रेखा 
किस गतिसे कजरारे आादछोंकी उन्मतत किये जा रही थी। और पतिकी 
गोदमे पड़ी कछतककी बेबस और बुर्बछ नारी आज रोकर भी दँसती जा 
रही थी। और घर्मपाल पत्नीको होकेसे पुकार भर लेनेके सिवाय ओर कुछ 
दीं कह सके | शीला | शीला | शीछा |-ओर इस नाससे वह सत्र 
जुड़ गया जी दी साल पहले किसी अनिश्चित काकके लिए टूट गया था, 
विज गया था | लेकिन क्या सचसुच ही संशाका इतना मृत्य दे ! दे 
अलग, देहसे मिन्न कोन-सी संज्ञा होती ६ जी ऐसी रात किसी आँखोंम॑ 
नाथ जाती | ? क्‍या दे।नों इस बातका नहीं जानते ? इतने अनजान नहीं 
थे। फिए भी किन्दीं दो भयके हुए पुराने साथियोंकी तरह एक-बूसरेक!) 
थागे हुए वे सोच रहे हैं कि हमेशा नहीं ती आज तो कमससे-कम इस 
तृफ़ानी गतमे थे इकट्ठे ई। सिरपर भयानकवृफ़ानी रात थी । लेकिन स्वयं 
उनमें अधीरता नहीं थी, जीवनका उप्ण रक्त था जे। स्थिर गतिसे अहृत 
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जा रहा था ओर बहकर उस चिरन्तन प्यासकों बुका रहांथा जे 
हाड़-मांसके साथ उसमें जागी थी। 

रात कैसे आई और केसे बीत गई ? शायद बहुत लम्बी थी। शायद 
बहुत छोटी थी | शीला नहीं जानती कि रात कैसे कट गई, धर्मपाछ नहीं 
जानते रात के से कट गई | लेकिन नारीके अन्तरके नीच--सबसे भीचें--- 
पढ़ी ममता जानती थी कि रात केसे गुज़र गई। सच है कि बह शतको 
पकड़ नहीं पाई लेकिन वह शूत्य नहीं थी। उसमें रस था, उसमे जीवन 
था, जीवनका अथ था | जी आज नहीं तो व भरके बाद भाँफी गंदीमें 
किलकारियाँ लेगा । और माँका आँचल उसे ओरट किय हुए. अन्बरी शो, 
कष्ठोंस और अपशकुनोंस बचाता जायगा । 

सुत्रह धमपाल जब जगे तो शीला नहा-बाकर तेयार हे। गई थी | 
महरीने बाहरवाले कमरेसे ही बच्चीका आायकी 2 पकड़ा दी | नहत्यने- 
नहलाते चाचीने बच्चीसे कहा था-- “जल्दी कर ला बच्ची, फिगर आायका' 
इन्तज़ाम करूँ | जमाई ते सुबह-सुबद खायके आदी है |” शीला सलण्ज 
हँस दी थी। “चाची, तुम्हें फ्िकर है! किसी नीकरसे कद दोन!! 
बाचीने भेद-मरों दृष्टिसे अच्चीकों देखकर कद्दा था--“न, ने अब्ची | तुम 
इन नोकर-चाकरोंकोीं नहीं जानती । चाय रखने आयेंगे, धीस बाते बनायगे 
बाहर जाकर | में ही छार्ऊेगी |” फिर तनिक गरककर उसने कहा था, 
“बच्ची तुम्हें पकड़ा देंगी। त॒म्हीं अन्दर ले जाना...।” “क्यों-क्यों, खाची ! 
क्या तुम, ..... उसने चाचीसे पूछुना वाद्य था | बीच हीमें चाची बाली, 
“तुम भोछी हा। बच्ची | सुब्रह-सुबह उठकर क्या जमाईका गेंसा ही मेंह 
देखना है ?” शीछा खुलकर हँस दी थी-- “ओह चाची, क्‍या में सोगे- 
जागते तुम्हें नहीं देखती ?” .. चाचीनें कहा था--बह ओर बात है 
बच्ची | तुम नहीं समझती, लाओ ज़रा पैरोंको मेँ कितनी खुश्की हे। 
गई है...!” शीढा समझ गई थी कि चाची अन्दर जाकर धर्मपालको! 
सक्लचर्मे नहीं डालना चाहती । मन-दी-मन हँसकर वह चात्ीके प्रस्तावसे 
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सहमत हो गई थी। चाचीने ट्रे पकड़ा दी थी और शीकछाने उसे मेज़पर 
ला रखा था और पतिके सिरहाने ज़रा कुक कर धौरेसे पतिके- बालछोंको 
छती हुईं मृदरु कण्ठसे बोली--४“उठना नहीं जी ? दिन चढ़ आया ।” 

धर्मपालने आँखें खोली, शीला भिल्कुछ पास खड़ी थी। भरकर देखा, 
केसी निखरी-सी लगती है | जेसे बीती हुई रात उसे सछाकर हल्का कर 
गई थी | खींचकर पास बिठा लिया । आँखोंमें संकोच नहीं, दूरी नहीं | 
शीला |...शीला लजा गई | बेठे-बेठे चाय बनाकर प्याला हाथमें लिये 
बोछी--“लीजिये न |”! क्‍ 

“नहीं, रख दो ।” धर्मपाल कह उठे । शीछाने पतिकी ओर देखा । 
उसमें आहत-सा अभिमान था। प्याला मेज्ञपर रखकर बोली--“क्यों, 
क्या अभी उठोगे नहीं ?” और पतिकी बाँहपर हाथ रख दिया | घर्मपाल 
कुछ ज्षण देखते रहे और फिर आँखोंकी कोरोंसे दो बूँ दें हुछक गई । 
शीलाने अपने हाथसे आँखे ढक दीं ओर दृसरेसे पतिके बाल सहलाते हुए, 
मोली--“सुबह-सु बह यह क्यों ! अपनेसे नाराज़ हो रहे हो १? 

“नहीं, धर्मपाल सत्री-सी आवाज़में बोले---“तुमसे क्या कहूँ शीछा ! 
में नहीं जानता ।” 

बीती हुई रातके बाद भी कुछ रह्दा-सहा मलाछू पतिके इन दो आँसुओं 
से घुल गया । स्वयं ही सोचा, नारी इन बालींम कितनी कच्ची होती है ! 
लेकिन इतना पश्चात्ताप काफ़ी नहीं । पतिके वक्षुपर सिर रखकर बोली, 
“कैसी बात करते हो ? तुमसे आज वक क्‍या मेने शिकायत की १” 

इसका जवाब प्रमंपालने कुछ नहीं दिया । वैसे सोचते थे कि एक 
उपाल्यय ही दिया होता | पर उसने तो जबाब नहीं माँगा और आज 
भी वो उस बातकी केसे बचाती जा रही है। जैसे आजके दिनमें वह उन 
सब्र बातोंकी नहीं मिलाना चाहती | 

शीलाने पछभर उत्तर की, नहीं तो कुछ सुननेकी, प्रतीक्ञाके बाद 

झ््‌ 


2४ नये चित्र 


कहा--“उठो, जी! छोड़ो इस सोचको, आज क्या काम पर नहीं 
जाओगे ९? 

“हीं |?! 

“अच्छा !? शीला दस पड़ी | पुरानी बात याद आ गई | जब वह 
नई-नई ज्याही आई तो पति अक्सर सुबह देर तक सोते रहते। उठनेके 
लिए. कहती तो कहते--शीछा, आज काम पर जानेंकी जी नहीं चाहता | 
बह शरसाकर मुसकरा देती | शरारतसे कहती--छाछा जी तो कुछ नहीं 
पूछेंगे | और धर्पाछ कुछ खीजकर उठ बैठते | और वह मन ही मन 
मुसकराया करती । जैसे कहती हो---दिनमें तो छोड़ा करो | 

“तो आज भी कामपर नहीं जाओगे !” 

धर्मपालने सिर हिलाया---“नहीं |” 

“अच्छा तो नहा-थोकर फिर लेठ ज्ञाना । कपड़े ऊपरसे मेंगवा देती 
हूँ | खखे होंगे ही ऊपर ।” यह कहकर शीछा महरीको बुलाने ही लगी 
थी कि धर्मपाछ बोछे--“नहीं उसे मत भेजो, अपने आप जाकर 
निकाल छाओ |”! 

धरमपालके स्वरमें अनुरोध था। जैसे पत्नीको उसके अधिकारकी 
याद दिल्य रहे थे। ऊपर जानेकी अनिच्छा, वह भी श्यामाकी अनुपक्यिति 
में--यर “न! करनेमें मी शीराको संकोच-सा हुआ | अनभनी-सी होकर 
उठी | महरीकी बुलाकर कहा-- हरी, उनके कपड़े छाने हैं ऊपरते । 
चलो तुम्हारे साथ चलती हैँ ।” 

चाचीने एक बार बच्चीको खुली इृश्टिसे देखा और ज़रा-सा हैसकर 
बीली--चलो, बच्ची |” दिलमें कह रही थी---इस कामके लिए नहीं 
जाओगी | 

शीलाने कमरेभे प्रवेश किया । उस दिन भी तो यही सत्र कुल था। 
कितना प्राया छगा था । शायद श्यामा इसकी मालकिन छग रही थी | 
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और आज १ कपड़ोंकी अल्मारों खोलते-खोलछते छगा कि दो वषके बाद 
उसे फिर अपना अधिकार मिल गया है. | वे दो बर्ध, जो कवनेमें नहीं 
आते थे, आज कितने छोटे हो गये हैं ! कपड़ोंकी तरतीबवार रखनेवालि 
हाथोंसे आज पहली बार शीलछाको ईर्ष्या-सी हुई | ओर कपड़े निकालकर 
जब शीछा नीचे उतरी दो पॉबोरम गति थी, और चालमे घरकी स्वामिनी 
दोनेका रोब था | बॉह पर रकखे कपड़ोंकों देखकर महरीने मन ही मन 
कहा--भगवान्‌ करे, बड़ी-बड़ी उम्र हो बच्ची की ओर जमाईकी भी | आज 
क्या वह जमाईको बच्चीसे अलग देख सकती है ! 

शीला कपड़े लिये आकर खड़ी हुई तो धर्मपालको लगा कि वें पुराने 
दिन छोट आये हैं और इस बीचके दो साल इस भूली-सी कड़ीसे निकल 
कर कहीं अलग होकर अरश्य हो गये हैं। और वह और शीला, टू 
हुआ वार जैसे फिर जुड़ गया है... ... 
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अथशाखमें एम० ए.० कर, आठ महीने शिमलाके एक 
बेंकमें काउण्ग्के पीछे बैठ चुकनेके बाद साहित्य, संगीव और 
चित्रकछाके अनुरागी पश्चीसवर्षीय रामकुमारने अनुमव किया 
कि कलासे बचना सम्मव नहीं। अतएवब चित्रकछाका अध्ययन 
करने सन्‌ ५१ में कलाकारोंकी राजधानी पेरिस पहुँचे और फिर 
आधुनिकताकी स्लोज कर दो वर्ष बाद स्वदेश लोटे। तबसे 
चित्रकारी, साहित्य-सेवा, शान्ति-आन्‍न्दोलन और देश-विदेश-यात्रा 
में समय व्यतीत करते रहे हैं। संगीतका चक्कर तो कम्ीका छूं2 
चुका है; इधर लिखने-लिखानेके प्रति मी वह पहले-सता उत्साह 
नहीं है। अब तो बस चिच्रकारीका ही जोश है। चित्रोंमें 
जितनी जण्छिता है, कहानियोंमें उतनी ही सादगी; अलबता प्रभाव 
की दृष्टिसे दोनों समान रूपसे सशक्त हैं। दोनों ही मनमें एक 
गहरी उदासी और एक कुहरीछा स्मृत्याभास छोड़ जाते हैं । 

आपके धर बने, घर टूटे”! और 'ेर-सबेर दो मौदिक 
उपन्यास; तथा “शक अपमानित स्त्री के पत्र", 'बाड' नम्बर ६१, ओर 
“डोरियन मे का चित्र” तीन अनूदित उपन्यास प्रकाशित हो चुके है | 
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हुस्नाने करवट बदलकर सामने दीवारपर छगी घड़ीपर नक्षर 
डाछी, तो दस बमनेम कुछ ही मिनट बाक़ी थे; परन्तु धड़ीकी सुइयों 
का महत्व उसकी ज़िन्दगीसि अब अछग हट गया था| दिलनमें कई 
बार देखनेपर भी वह चुपचाप उन्हें घूमते हुए देखा करती थी | क्योंकि 
उन बेजान सुश्योंमें गति थी। थोड़ी देर बाद वहाँसे नज़र उठाकर 
उसने अपने दोनों गोरे-गोरे पतले हाथ ऊपर उठाते हुए एक अंगड़ाई 
ली जिससे उसके हाथमें पड़ी छाछ और काछी चूड़ियाँ एक बार भनभना 
कर चुप हो गयीं। हुस्‍्नाने एक हाथसे घुट्नोंपर पड़ा काली और 
सफ़ेद धारियों वाला कम्बछ अपने गले तक घसीट लिया । पलंगकी दाई' 
ओर दीवारपर उमरखेयामका एक चित्र टेंगा हुआ था; जिसके फ्रेस 
मे छगे शीशेपर दरार आ गयी थी। उस चिन्रको दीवारपर छगे 
कितने साल बीत चुके थे। महीनोंकी धूछ चित्रके फ्रेम ओर शीशेपर 
चिपटी हुई थी। चित्र हीं क्या, कमरेमे जो चीज़ एक बार जिस स्थान 
पर रख दी जाती थी, फिर उसे बहाँसे उठानेकी कभी नीबत नहीं आती 
थी। तीन-चार साक बाद जब कभी मकान-मालिक धरम सफ़ीदी 
कश्वाता, तो सब सामान जबरदस्ती उठाया जाता था और उसके बाद 
शहीदन अपनी मर्ज़्सि जहाँ सामान रख देती, फिर उसे बदलने वाला 
कोई व्यक्ति घरभे नहीं था। कोने पड़ा हू सिंग टेबछ, जिसके शीशे 
ओर पीछेकी दीवारके खाली स्थानमें मकड़ियोंने अनगिनत जालि बुन 
लिये थे, खिड़की और रोशनदानके बीचर्म किसी हिरणके कालि-काछे 
दो सींग, दरवाजके पास एक कीछपर टँगा बरसों पुराना एक फैलेंडर, 
कोनेमेँं रखी शहतृतकी लकड़ीकी बनी तीन पैर वाछी कुर्सी, जिसके 
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दोनों ओर शैरोंके मुँह बने थे--सब मानो अपने-अपने स्थानों पर बैठे 
एक-दूसरेकी ओर खुली आँखोंसे ताका करते थे। अभी पढंगसे उठ 
कर क्या होगा ! गुदगुदे गहों और मुलायम कम्बलोंकी गरमाईमें पाँव 
पसारकर पलंगपर लेटे रहनेमें कितना सुख मिलता है या करवट बदल 
कर एक हाथ सिरके नीचे दक्षेयें और दूसरेकी अपने धड़कते सीने पर ' 
रखकर कितना सुकून मिलता है | जब आऑर्खें कमरेके एक कोने या एक 
चस्‍्ठुसे ऊत्र जाएँ, तो दूसरी देखने छगी और फिर तीसरी,..और फिर 
सबसे ऊब जाने पर आँखें बन्द्‌ कर छो तब एक नई दूसरी दुनिया दिखाई 
देने लगती है...पह सोच कर हुस्नाके होंठ मुसकरा उठे, भानों उस 
नई दुनियाकी एक लहर उसके बदनमें दौदड्ध गयी द्वो। और आखिर 
उठकर भी क्‍या होगा ? उसे कहीं बाहिर नहीं जाना है, शामकी किसी 
का इन्तज़ार उसे नहीं करना है। उस्तादजीका तबला नहीं बजेगा, 
जमाल खाँ सारंगीके तारोंको नहीं छेड़ेगे। ओर उसे... .उसे गाना नहीं 
पड़ेगा, ..कोई उससे फ़लों गज़ल गानेकी ज़िद नहीं करेंगा। वे दिन 
बीत गये जब तीन बजेसे ही घंटों वह ड्रेसिंग ठेबलछके सामने बैठी हीरे 
ओर पन्‍नेकी ऑगठियाँ, नौरत्नोंके चमकते हार, जड़ाऊ कंगन, सफ़ेद 
मोतियोंके छटकते कूमर और खुदे हुए फूलोंसेी' सजा कमरबन्द पहनकर 
बार-बार शीशेम अपना मुँह और शरीर देखा करती थी | वह कोन-से 
शेड” की लिपस्टिक छगाये ! गफ़ूर मिराँंकों हल्की गुलाबी रंगकी 
लिपस्टिक पसन्द थी और रण्डन साहब गहरा सुस्त रंग पसन्द करते थे-- 
चाहे वह होठोंपर छगी लिपस्टिकका हो; चाहे नाखूनोंकी छालीका; 
चाहे गालोंके रूज़का हो; चाहे गुलदस्तेमें सजे गुलाबके फूछोंका | 
बालोंमें बह कोन-सा ते डाले ! पयू डी कोलोन! या 'शैवनिंग इन पेश्सि! 
या फिर सादा चसेलीका तेछ जो मिस्टर दरकी बहुत पसन्द था। और 
फिर उसका गाना शुरू होनेसे पहले उसकी महफ़िल्के लोग आपसमें 
गरमागरम बहसे किया करते थे कि वो ज़िगर की 'काम आश्रिर जअज्यये 
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बेइस्तियार आ ही गया... गज़रू गाये या कोई दादरा या ग़ालिबके 
शेर गुनगुनाये। वह मुसकराती हुई उन सबकी ओर कनखियोंसे 
देखा करती ओर उसका दिल बाँसों उछुला करता। थोड़ी देर बाद 
उस्तादजी तबलेको घुमा-धुमाकर उसे ठोंकते, जमार खाँ सारंगीके 
तारोंको सुरमें छाते और उसके गलेसे धीमी आवाज्ध दिछकी गहराई 
में ड्रबी हुई निकलती । मानो वे शराबके पहले घूँट हों जिनका नशा 
धीरे-धीरे चढ़ने छगता है। महफ़िल जम जाती, लोग भ्ूमने छगते । 
कोई आँखें बन्द करके और कोई कमरेकी दीवारोंकी ओर ताकते हुए।. 
उस्ताद जीकी उँगलियाँ तबलेपर तेजीसे थिर्कने लगतों और उसकी 
गज़लके शेर घीरे-घीरे छोगोंके दिमागों और दिल्लोंगें उतरने लगते | 
बाहिर अंधेरे की चादर भीरे-धीरे गाढ़ी होती जाती ओर लोगोंकी 
दिनकी फज़िंदगीका शोरगभुलू सोई रातके सननाटेमें डूब जाता। 
आसमानमें तारोंका मेला लगने छगता ओर कमरेम ज़िदगीकी गति 
प्रतिक्षण तेज्ञ होती जाती, मानो रातको चुनौती दे रही हो । दीबार पर 
लगी घड़ीकी दोड़ती सुइबोंकी ओर किसीका ध्यान न जाता । दो 
गानोंके बीच थोड़ी तफ़रीह होती, हविस्‍्की और रमकी बोतल खुलतीं, 
पासकी हसन मि्नाँकी वृकानसे बफमें दबी सोडेकी बोतल मँँगायी 
जातीं और महफ़िलके छोग गज़लपर बहस करते, हुस्नाके सोज्ञ-मरे 
गलेकी तारीफ़ें करते | - चाँदीके बरकोमे लिपटे पान एक-दूसरेकी 
ओर बढ़ते और सिगरेटके घुएँसे कमरा भर उठता। हुस्ना अपने 
कमरेमें जाकर ड्रेसिंग टेबलके शीशैेके सामने अपने चेहरेपर पाउडर 
ओर गालोंपर रूज़ लगाती, होठोंकी छाढीको और गहरा करती और 
जुड़ेमंसे खिसकी हुई बालोंकी छ्ोेंकों फिर कंब्रेसे पीछे धकेलती | फिर एक 
ओर नई गज़छू | सारंगीके वार दिलके उठते तूफ़ानोंसे टकराकर ओर 
भी ज्ञौर से बज उठते. ..। 
“हुस्ना बेटी, अब उठ । क्‍या अमी तक सो रही है ! देख, सूरज 
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रेलकी छाइनोंके पीछे छिप गया है।” शहीदन हुस्नाकी बन्द आऑबों 
की ओर क्षण-मर तक देखती रही और फिर उसने पासको तिपाइईपर 
चायकी ट्रे रख दी। चीनीके बरतनोंकी खणखठ सुनकर हुस्‍्नाने 
धीरे-घीरे आँखे खोलीं। शहीदनकी ओर देख कर उसके सूखे होंठ 
एक बार थोड़ा-सा मुसकश उठे। तकियेकों पीठके पीछे टिकाकर 
वह बैठ गयी, “चाची, यह ठतम कैसे जान लेती हो कि कौन-से वक्त मुम्े 
किस चीज़की जरूरत पड़ती है। में अभी-अमी चायके बारे ही 
सोच रही थी। शराब मुझे कभी पसन्द नहीं आगरी। गछ्कूर सिर्यो 
जबरदस्ती करके एक-आध पेग पिछा देते थे। छेकिन भंने अपनी 
तशीयतसे कभी नहीं पी । मुभे तो गरम-गरम चायका एक प्याला,.. 

शहीदन चुपचाप प्याक्ेमं चाय बना रही थी। उप्तके पर्क सफ़ेद 
बाल उसकी ओढ़नीगेंसे फॉँक रहे थे। हुस्नाकी बातें वह चुपचाप 
सुनती रहती थी, जिसका सिर-पेर उसकी समभझमे नहीं आता था। थ 
केवल इतना जानती थी कि पॉन्च साल पहले हुस्ना जो बाते करती थी 
अब वे बदक चुकी हैं। हुस्ना मानो उससे बालें नहीं करती थी । 
उसको कमरेमें देखकर बह क्षोर-ज्ञोर्से अपनेसे बातें करने लगती थी 
जो अकेलेमें खुद सोचती रहती थी | 


“ध्याची, इस शामके सन्‍्नाटेमे कमरेका सूनापन मेरे दिल्‍लके 
सूनेपनसे मिछ जाता है और में सोचने लगती हैँ. कि अब शायद इसकी 
बीरानगी कभी ख़त्म नहीं होगी ।” थोड़ी देर चप रहकर बह इससे 
लगी और चायका घट पीकर उसने फिए कद्दा, “अभी लेटे-छेटे अं 
देख रही थी--शायद वह मेरा ख्वाब था--कि शामके फ्रृथ्पुटेमं मरे 
आसमानमें छोग्ते हुए परिंदोंकी दोलियाँ अपने बसेरोंकी ओर उडी 


जा रही हैं। उन्हें अपने घर पहुँचनेकी जल्दी थी। शायद उनके 
नन्‍्हें-नन्हें ब्रिना परोके बच्चे उनका इन्तज़ार कर रहे में. छेकिम गेशा 
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बसेरा कहाँ है १. मुझे कभी उड़कर कहीं पहुँचनेकी जल्दी नहीं होती 
बस, यह पलंग और में, और मेरे कमरेकी दीवारे ।” ् 

शहीदनने पलंगसे नीचे छव्कते हुए कंबढको ऊपर उठाते हुए 
कहा, “हस्ना, मेरी सयमें हम कहीं बाहिर खले,,,इस शहरसे बाहिर,., 
इस भकानसे बाहिर | यहाँ सारा दिन लेटे-छेटे तू अजीब बातें सोचा 
करती है; ऐसे कब तक ज़िन्दगी चलेगी ! हुस्ना, तू नहीं जानती कि तू 
कितनी बदल गयी है !” 

शहीदनकी बात घुनकर हुस्‍्नाने उसकी ओर बड़े ध्यानसे देखा 
ओर फिर भ्यालेकी ट्रेपप रखकर बोली, “चाची, ऐसी बात तुम्हारे 
दिमाग़ केसे आती है ! इतने सालोंसे तुम मेरे पास रहती हो; लेकिन 
अभी तक तुमने मुझे नहीं समझा |” और भी एक छम्बी साँस लेकर 
बोछी, “कोई भी मुझे नहीं समझ सका, ने गफ़ुर मियाँ, न टंडन साहब, 
न॑ मिस्टर दर | द्वर साल गियोंमं सब मुझसे पहाह खलनेको कहते 
थे---कोई मंसूरी, कोई शिमला, कोई नेनीताल आनेकी दाबत देता था; 
लेकिन में कभी इस शहरसे बाहर नहीं गयी और भला जा भी कैसे 
सकती थी |”? क्‍ 

शहीदन चुपचाप हुस्नाके चेहरेकी ओर देख रही थी। उसकी 
बड़ी-बड़ी काली आँखोंमें वह कोन-सी गहराई है जिसके भीतर बह्द 
कभी मभाँक नहीं सकी। इन सूखे होठोंपर यह कॉन-सी उदासी या 
अतृत्त सुख है, जिसे वह कभी समझ नहीं पायी । आखिर हुसस्‍्ना' सारे 
दिन पक्ंंगपर लेटी क्‍या सोचा करती है! वह्द कभी कोई किताब नहीं 
पढ़ती । कभी उसने बाज़ार्से अख़बार नहीं गंगवाया। रेडियोके 
गानोंसे उसे नफ़र्त है। वो बह कीन-से जाछ बुना करती है । 

हुस्‍्नाने एक सिगरेट मुछगा छी। सिगरेश्का घुआओँ उसे पसन्द था 
और कभी-कभी एकक्रे बाद एक सिगरेट सुलगाकर बह नाक और मुहसे 
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बन्धनों को तोड़कर एक नया अध्याय शुरू कर सकेगी ? हुस्‍स्ना सहम-सी 
जाती, उसका दिल ज़ोर-क्षोरसे घड़कने लगता। क्‍या बीते दिनोंको 
आखिरी साँसों तक वह कभी मुठा सकेगी ? अतीत; वर्तमान ओर भविष्य 
के बीचमें भला खाइयाँ कैसे खोदी जा सकती हैं। बह आज भी अतीत 
में ज़िन्दा है और उसीके सहारे भविष्यका निर्माण करती है, उससे रिश्ते 
तोड़ लेना तो अछग रहा। ज़िन्दगी उसने नये रास्तोंकी तलाश नहीं 
की । एक रास्तेपर आगे बढ़कर पीछे छोटना और एक नभे रास्ते पर च& 
पड़ना उसे असम्भव प्रतीव होता था | लेकिन यद्द रेलगाड़ी दिनमें तीन 
बार यहाँसे गुजर ज्ञाती है, कितने ही अपरिचित शहरों, नदियों, व्रियानान 
जंगलोंकी पार करती हुई न जाने कहाँ पहच जाती है। काश, ज़िन्दगी भी 
रेछगाड़ी-जैसी रफ्तार के साथ आगे बढ़ती ! 

दूर दायीं ओर रेलकी छाइन पार करनेका पुल था, जिसके बीच 
बीच एक बत्ती जगमगा रही थी। मानों अंधेरे आसमानमभ कोई सितारा 
व्मिव्मि रहा हो । हस्नाने ऊपर आसमानकी ओर देखा, तारे पुरे 
थे; परन्तु दिखाई दे रहे थे। हुस्‍ना खिड़कीके सामनेसे हट गयी । उससे 
दीवारपर छूगा स्विच दबा दिया | रोशनीमें कमरेकी प्रत्येक वस्तु अपने 
पुराने इतिहासके साथ उभर पड़ी। बह इस कमरेके नकरेकी बदल 
देगी। आख़िर इन सब सामानोंको यहाँ सजाये रखनेसे क्‍या फ़ायदा ! 
यह हाथियों वाली कुर्सी गफ़ूर मियाँ शायद सात-आठ साछ पहले इंदके 
दिन दे गये थे और उस वक्‍त वह इसे अपने कमरेंमें देखकर खुशीसे 
पांगल-सी हो गयी थी; अब इसकी एक दाँग टूट गयी है भीर चमड़ेके 
विस जानेसे गदह्टीका कपड़ा दिखाई देने लगा है। उसकी यहाँ भछा कषा 
ज़रूरत है ! वह इसे हसन मियाँकों दे देगी, वह इसे अपनी दूकानपर 
रख छेंगे.,.चाची कहती थी कि पड़ोस की 'कोहेनूर फ़रनीचर वक्स! का 
मालिक उसके पचास-साठ रुपये दे देगा, लेकिन वह उसे बेचेगी नहीं; 
इस कमरेकी कोई भी चीज वह नहीं बेच सकती । और यह उमरखस्याम 
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का चित्र दस सार पहले मुनीरने बनाकर मेरे जन्मद्निपर सुक्ते दिया 
था.,..इस पर महफ़िलके छोगोंने कितने ही दिनों तक बहस की थी । 
चाची कभी कमरेकी धूछ नहीं भाड़ती,.,और ये द्विणके बलूखाते हुए 
सींग, सोफा-सैट, ड्रेसिंग टेबछ, चॉाँदीका पीकदान और फशपर बिछा 
तार-तार होता यह कालीन, मानो ये सब अजायबघरकी चीज़ें हों ! केकिन 
वह कब तक इस अजायबघर के अन्दर बन्द रह सकती है ! क्‍या वह भी 
इन्हीं बेज्ञान चीज़ोंकी तरह इस अजायबधरकी एक चीज़ नहीं बन 
गयी है |... द 

हुस्‍्ना ड्रेंसिंग टेबलके सामने रकखी कुर्सीपर धपसे बेठ गयी | 
उसका सिर घूमने लगा था। उसे कमरेकी प्रत्येक वस्तु घूमती हुईं नज्ञर 
आ रही थी। थोड़ी देर तक शीशैमें अपना चेहरा देखती हुई बह स्तब्ध, 
मूर्तिबत्‌ बेठी रही । उसने क्कुककर पाससे अपना चेहरा देखनेकी 
कोशिश की, लेकिन शीशा घुँघला दिखाई देने छगा । उसकी काली आँखें 
चुप थीं। वह मुसकराती; लेकिन उसकी भाँखें खामोश रहीं ओर उसके 
होंठ घायल पतन्नीकी भाँति फड़फड़ाते ही रह गये । उसने क्रीमकी डिब्भी 
खोली; ऊेकिन क्रीम सूख गयी थी। खुर्चने पर थोड़ा-सां चूरा हथेलीपर 
उँगलियों से रगड़कर उसने अपने चेहरेपर मा ओर फिर पाउडर 
लगाने छगी | लिपस्टिककी डिब्बी खोलकर सूखे होठोंकों छाछ किया 
और एक बार फिर कुककर उसने अपना चेहरा शीशैमें देखना चाहा | 
फिर उसने कंग्री उठाकर अपने बालॉपर फेरी; केकिन दिन भरके 
ब्रिखरे अस्त-व्यस्त बालोंम बह उलभाकर रह गयी। उसने अपनी नचोटी 
खोल दी और मुलायम बालोंपर कंघी करती हुईं बह उन्हें सहलाती रही, 
रेशमी-भूरे बार कंधी करनेसे चमकने छंगे । उसने अपने बालोंको बद्े 
ध्यानसे देखा; परन्तु उनमें एक थी सफ़ेद बाल उसे दिखाई नहों दिया | 
नहीं-नहीं, वह अभी जवान है, खूबसूरत है, उसके चेहरेपर अभी तक 
एक भी कुर्री, एक भी शिकन नहीं पड़ी है। उसकी आँखोंके नीचे 
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गड्ढोंका कालापन अभी नहीं उतरा है, उसका एक मी बाल सफ़ेद नहीं 
हुआ है | वह गा सकती है। उसकी आवाज़ अब भी पहले-जैसी ही सुरीछी 
है | हुस्ना गुनगुनाने छगी- 
तुम्हारी थाद के जब ज़ख्म भरने लगते हैं 
किसी बहाने तुम्हें याद करने छगते हैं । 
वह खुशीसे चिल्ला पड़ी, उसे अपने शरीरमें एक तेज-सी छह्ढर 
दौड़ती जान पड़ी और उसने अपनी नसोंमें ताज़ा खून दोड़ लगाते हुए 
महसूस किया | 
“चाची ., चाची ... हुस्ना ज्ीरसे चिल्छायी। 


शहीदन बावर्चीखानेसे दीड़ी | हुस्नाकी चीख सुनकर डरसे बह 
काँप उठी थी। “चाची !” कहकर हुस्नाने दरबाज़ेके पास खड़ी 
शहीदनके गलेमें अपनी दोनों बाहें डाल दीं और उसकी आँखोंगे बड़े 
पाससे भाँकते हुए कहा, “चाची, मेने अभी-अभी महसूस किया कि इन 
पाँच सालोंमें मेने जिन्दगीसे प्यार करना सीखा है। हाँ खाची, में सच 
कह रही हूँ, मुझे यहाँकी हरएक चीज़से मुहब्बत है । तभी तो मैंने ग़फूर 
मियाँकी कुर्सी, उम्रख़य्याम की तसवीर, यह ड्रेसिंग ेबल, सार सामान 
' जो अपने कमरेमें रक्‍्खा हुआ है...में अभी मरना नहीं चाहती...” 
शहीदनका मुँह दैरानीसे खुलाका खुछझा रह गया था। हस्नाके चेहरें 
पर क्रीमके ठुकड़े, होठोंकी छाली ओर उसके खुले बाकी देखकर . 
शहीदनके एछुँहसे भयके कारण आवाज़ तक नहीं निकली | वह ज़ोरसे 
हुस्नाको अपने सीनेसे चिप्णा लेना चाहती थी। जिससे वह उसके सीने 
की धड़कनकों सुन सके परन्तु उसके बूढ़े हाथोंकी सारी शक्ति मानो 
आज समाप्त हो गयी थी | 

“में अभी-अभी एक गज़ल गा रही थी चाची, भेरी आवाजें अभी 
तक पहले-जैसा ही सोज़ है। में उस गज़रुका दर्द खुद भी नहीं सह 
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सकती | इसीलिए. में कभी अकेलेम नहीं गाती क्योंकि तब मेरा दर्द 
बंटाने वाला कोई नहीं होता, ..”' हुस्ना मानो अपने-आप से ही बातें कर 
रही थी | 

“हुस्ना, यह सब्च तू क्या कह रही है...” आख़िर शहीदनके मुँह 
से आवाज्ञ निकली, “यह तूने अपना क्या भेष बना रकक्‍्खा हैं, तमी में 
कहती थी कि कुछु समयके छिए हमें शहरसे बाहर चले जाना चाहिए | 
नहीं तो तू पागल हो जायेगी।” शहीदनने हुस्नाके चेहरेको अपने 
हाथोंमें पकड़ कर कहा | 

परन्तु हुस्नाने मानो शहीदनकी बात सुनी ही नहीं। वह सामने 
खुली खिड़कीकी तरफ़ देखती हुई कहने छगी, “आज मेरे गानोंका दद 
बैंटाने वाला कोई शहरमें नहीं रहा | वे सबके सब्र चले गये | में अकेली 
ही उनकी यादोंके साथ इस अजायबंघरमें रह गयी और रोज़ ही उन 
बीती बातोंकी दुहराना भेरा काम रह गया है।” फिर शहीदनके अपने 
पास खड़े रहनेका अहसास पाकर वह चिल्ला पड़ी-- “चाची, यह सब 
क्यों हुआ ?” और वह शहीदनके गछेसे लिपट गयी और फूट-फूटकर 
रोने लगी । शहीदनकी आँखोंसे भी आँसू टपक रहे थे | वह चुपचाप 
हुस्नाके रेशमी बालोंको अपने हाथोंसे सहछा रही थी। ढादसका एक 
शब्द उसके मुँहसे कोशिश करनेपर भी नहीं निकल सका। कमरेमें 
सन्‍नाटा था, शामका वीमत्स सन्नाठ | केबल हुस्नाकी सिसकियोंकी 
आवाज़ परके सूनेपनम एक भयानकता और उदासी भर रही थी। 


उस गत काफ़ी सर्दी थी। दिसम्बर का आरभम्प था। दिन भर वर्षा 
हुई थी और नीला आसमान बादछोंसे ढैँका रद्द था। हुस्नानें द्विन 
का खाना खाने के बाद अपने कमरेकी चिमनीम शहीदनसे लकड्वियाँ 
सुलूगवा छी थीं ओर उनकी गरमाईमें वह दिन-भर छेटी रही थी। 
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कभी उसे नींद आ जाती थी और कभी नींदमें देखे हुए सपनोंके 
विषयमें जागकर उस ज्ञण तक सोचा करती थी जब तक उसकी आँखे 
किर बन्द नहीं हो जाती थीं। सोते और जागते वक्त वह सपने ही देखा 
करती थी। शहीदन उसकी दिनचर्यापर हैशन रहती थी और कभी-कभी 
उसकी चर्चा हसन मियाँसे भी किया करती थी; परन्तु वे चुपचाप शहीदन- 
की बातें सुनने के अलावा और कुछ भी नहीं कहते थे । वह बावर्चोखाने 
में अकेली बैठी-बेटी हस्नाके विपयमें सोचकर आँस, बहाती रहती 
थी। जत्र कभी वह आठ, दाछ, सब्जी वगेरद्र बाहरसे खरीदने जाती 
तो मुहल्लेके छोग और पुराने दूकानदार बड़ी भम्मीरतासे हुस्‍्नाके 
विषयमें पूछा करते थे। उनकी गिरती हुई आशिक दशा भी श्न छोमों 
से छिपी नहीं थी। जहाँ पहले मौसमके नये-नये फल ओर सब्जियाँ 
भोलारामकी वृकानसे हिस्की और रमकी बोतलें, हसन मियाँक 
वूकानसे सोडेकी दर्जनों बोतके और बफ़की सिलें आती थीं वहाँ अग् 
शहीदन चुपकेसे छोगोंकी आँख बचा कर दूकानोंके पासरो शुद्धर 
जाती थी । उसने कभी हुस्‍्नासे इस विपयमें चर्चा नहीं की । इुस्नासे 
भी घरकी स्थिति छिपी नहीं थी, दो-तीन महीनेसे बह शहीवनके 
कहनेपर का गहनोंकी संबृकड़ीमेंसे कोई गहना निकाछकर उसे 
| 
हंसना एक आराम-कुर्सीपर चिसनीके पास बैठी छकड़ियोंसे निकछती 


लपटोंकी ओर देख रही थी। उसके घुट्नोंपर एक कम्बल् पढ़ा हआ 
था | हुस्नाने कमरेकी बत्ती नहीं जलछायी थी। आगकी छपटोंमे चित्ननी 
के आसपासकी जगह जगमगा रही थी। सामने दीवार पर छगसी उस्ताद 
जीकी फोयेकी ओर हुस्‍्ना कुछ देर से निह्ार रही थी, जिसका आभास 
उसे कुछ देर पहले ही हुआ था। उनकी छोटी-छोटी सफ़ेद दाढ़ी, धमी- 
घनी मूँछु, सफ़ेद कपड़ेका कुरता और गम्मीर आँखें उसके सामने थीं । 
दुनियामें शायद सबसे क्ष्यादा इज्ज़व बद्द उस्तादजीकी करती भी | 
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पता नहीं, वे शहरमसें हैँ या कहीं दूसरी जगह चले गये । उनसे आखिरी 
मुलाक़ात कुछ महीने पहले हुई थी । समय उसे कभी याद नहीं रहता था, 
कब दिन महीनों, और महीने सालों में बदछ जाते, उसका लछेखा-जोखा 
वह नहीं रखती थी । 

उस दिन तड़के ही शहीदन उस्तादजी को सीधे उसके कमरे में 
ले आयी थी | वह चारपाई पर लेटी हुईं थी। उन्हें देख कर वह उठ 
कर बैठ गयी। उस्तादजी का कुर्ता जेबके पाससे फथ हुआ था। 
उनकी जूतीपर धूलछ जमी हुईं थी मानो कितने ही दिनोंसे पालिश' न हुईं 
हो; परन्तु चाहकर भी वह उन सबके विषयमें पूछ नहीं सकी थी। वह 
चुपचाप उनकी आँखों और हिलती हुईं छोटी-सी सफ़ेद दादीकी ओर 
देखती रही थी । 

“मैंने सोचा कि बहुत दिनोंसे तुझसे मिला नहीं हूँ बेटी, सो आज 
यहाँ तेरे दवाल-चाल पूछुने चछा आया; लेकिन तू बड़ी दुबठी नज़र आ 
रही है हुसस्‍्ना, बीमार तो नहीं है !”” 

यही सवाल तो वह भी उस्तादजीसे करना चाहती थी। हुस्नाने 
हंसकर कहा था, “ज़िन्दगी कभी नहीं रुकती उस्ताद जी। कभी-कभी 
हम जिन्दा नहीं रहते | मेरा मतलब है कि साँस लेते हुए भी असछी 
मायनोंम जिन्दा नहीं रहते। लेकिन ज़िन्दगी तब भी पुरानी रफ्तार के 
साथ आगे बढ़ती जाती है। मरनेसे पहले एक बार में हिसाब छगाकर 
देखूँगी कि में कितने साल ज़िन्दा रही हूँ ।” 

शहीदन चाय बनाकर के आयी थी। हुस्नाने एक प्याल्ा बनाकर 
उस्तादजी के हाथ में यमाते हुए पूछा था, “और आप अपनी कहिए।” 

उस्तादजीने एक हूम्मी साँस खींचते हुए. कहा था---“अपनी क्या 
कहेँ ! कट रही है; लेकिन उस “कटने! में मज़ा नहीं आता | स्नेंदी में 
यह हाछत होगी, यह कभी सपनेमे भी नहीं सोचा था। पहले छोग घरों 

१: 
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पर आकर गाना सिखानेकी खुशामदें किया करते थे, तब छोगोंको 
असछी और नकली संगीत की पहचान थी। लेकिन अब ज़माना बदल 
गया है । आजकल लोग गीत पसन्द करने छगे हैँ, फिल्‍मी टंगके बाजारू 
गीत, जिन्हें ताँगे वाला उनसे अच्छा गा सकता है। बस, जी चाहता है 
कि कमरा बन्द करके अन्दर बैठा रहेँ; लेकिन वह भी नाम्ुमकिन है... 

उस्तादजी हुस्नाकी नज़्र बचाकर कमरेमे चारों ओर छिपी 
निगाहोंसे देख रहे थे | यहीं पलंगके पास कोनेमें बैठकर वे तबढछा 
बजाया करते थे। लेकिन अब खिड़कियोंपर छंगे पर्दोके रंग घहुँधले पड़ 
गये थे। एक कोनेमें तानपूरा, तबलोंकी जोड़ी ओर सारंगी रक्‍्खे हुए 
थे जिनपर कितनी ही धूछ जमी हुई थी। उन्होंने अनुभान छगाया कि 

गैनोंसे उन्हें बजाया नहीं गया है । दीवारोंके ऊपर मकड़ियोंके जाले 

थे | जाते वकत थीमे स्वरमें उस्तादजीने अपनी आँखें करकाये कह्दा था, 
“हुस्ना बेटी, एक बात कहनी हे।” हुस्तना उनके चेहरेंकी ओर बडे 
ध्यानसे देख रही थी। “तू मेरे पोते सढीमकों जानती है न? उसकी 
दो महीनोंसे मियादी बुखार है; और मेरे पास इछाज करनेके लिए पैसे 
नहीं हैं...” और फिर वे एकाएक चुप हो गये थे। आँखें ऊपर उठाने 
की हिम्मत उनमें नहीं थी । 

हुस्ना चुपचाप उस्तादजीके चेहरेकी ओर देखती रहू गयी थी | 
वह उन्हें बचपनसे जानती थी। जब्न थे उसे द्वारमोनियम पर पा रेग 
मं! सिखाया करते थे और कहा करते थे कि एक दिन वह हिम्मुस्तानकी 
सबसे मशहूर गायिका बनेगी। आज भी जत्र कभी वह उस्तादजीकी 
उन बातोंकी याद करती है तो उसे हँसी आने छगती है। आज उनके 
पास सलीमके इलाजके लिए पैसे नहीं ६ैं। वह सलीमको दनियाओो 
सबसे अधिक प्यार करते हं। उसे पाछ-पोसकर इतना बड़ा उन्होंने है 
किया है और उसके अछावा उनका हुनियामें और कौन 
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उसने अपने कमरेकी दीवारपर छगी आहछमारी खोली। नीचेके 
खानेकी काम वाढी एक संदूकड़ीम से उसने सोनेके दो कंगन निकाछे 
और लौरकर उस्तादजीके हाथोंमें थमा दिये थे | 

उस्तादजी गहनोंको देखकर चोंक उठे थे। “नहीं-नहीं हुस्ना, ये 
में नहीं छूगा। मेने तो सोचा था कि पचास-साठ रुपये तुम उधार दे 
देती ...में तुम्हारे गहने ...।”” 

हुस्नाके चेहरेकी देखकर कुछ अधिक कहने का साहस उन्हें नहीं 
हुआ । थोड़ी देर ब्राद वह खर्य ही भीमे स्वर बोढी--““रुपये मेरे 
पास नहीं हैं। अगर आपने ये कंगन न छिये तो में कमी आपको अपना 
मुंद्द नहां दिखलाओँगी...?” 

कभी-कभी कोई लकड़ी जछते समय चटाख-परणसल्र करने छगती थी। 
उस्तादजीकी फोणे देखते-देखते कब हुस्नाका आँख छग गयी, उसका 
पता उसे नहीं चला | वह स्वप्न देखने रगी--बह एक गजल गा 
रही थी; 

काम आख़िर जदबये बरे-इस्तियार आ ही गया। 
दिलऊ कुछ इस सूरत पे तड़पा, उनको प्थार आ ही गया ॥ 

यह शेर उसे बहुत ही पसन्द था ओर वह अक्सर इसे गाया करती 
थी। पास ही उस्ताद जी बैठे तबछा बजा रहे थे और जमारुखाँकी 
उँगलियाँ सारंगीके तारोंपर मीढ़ दे रही थीं। उसकी गड्ञऊक सुननेके 
लिए सामने लोगोंकी बेतहाशा भीड़ थी, हजारों, छाखोंकी तादादमें एक; 
दूसरे से सटे बैठे थे। वे चुपचाप उसका गाना सुन रहे थे, कोई वाह 
वाह नहीं कह रह्दा था। कमर वही था, दीवार्पर वही मुनीरका उम्र. 
खय्पामका चित्र था। हिसनके सींग थे, शेरोंके मुहवाली कुर्सी थी। 
तभी मीड़मे उसे परिश्चित चेहरे दिखाई देने छंगे। वे गफ़ूर मियाँ थे 
ओर उनके पास ही टण्डन साहब थे--वे ध्यानसे आँखें फाइ-फाडकर 
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हुस्नाकी ओर देख रहे थे। उनके चेहरे ग़मग्रीन थे। गुस्पेसे तमतमा 
रे थे। लेकिन आश्विर यह भीड़ कहाँसे आयी ? वह भीड़को देखकर 
घबड़ाने छगी और उसके माथेपर पसीनेकी बूँद चमकने छगीं, उसकी 
आवाज़ क्रॉप रही थी; लेकिन फिर मी वह गाती जा रही थी। एकाएक 
तबल्या और सारंगी एक धमाकेके साथ बन्द हो गये। उसने अपनी 
नज़र फेरी तो उस्तादजी और जमाल्खाँ अपने स्थान पर नहीं थे | 
उसने भी गाना बन्द कर दिया। वह अकेछी रह गयी थी। भीड़म॑ से 
कुछ लोग ज़ोर-ज़ोर चिल्लाने छगे, कुछुने एक आध पत्थर भी हस्ना 
पर फैका । उसने चीखना चाहा, लेकिन उसके मुँहसे कोई आवाज 
नहीं निकली | उससे महसूस किया, मानों कोई उसका गला दबा 
रद्द हो । 

“हुस्ना.,.हुरना .,...'शहीदन उसका का पकड़ कर उसे हिला 
रही थी । 

थोड़ी देर तक आँखें खोले हुस्ना अपने चारों ओर देखती रही, वह्द 
कहाँ है? उस भीड़का क्या हुआ ! 

“हुस्ना, तुम्हें क्या हो गया है ? सोते-सोते तू गाने छगती है । 
कछ ही हकीमजी को बुछा छाऊँगी। देख लेना, थे भी तुझे! आहर जाने 
की राय देंगे। हवा-पलटी तेरे लिए. सबसे ज्यादा ज़रूरी है। खदा जाने 
क्या मंजूर है... यह कह कर बह हस्नाके घुथ्मेके पास बैठ गयी 
ओर उससे उसके कंबलमें अपने पाँव दँक छिये। हस्नाने कुछ नहीं 

!] वह चिमनीम सुलूगती छकड़ियोंकी ओर देखती रही। भीरे-भीरे 
स्वप्नकी चुनियासे उत्तर कर वह वास्तविकता आ रहो थी। उसने 
अपने सिर्मे दर्द महसूस किया; लेकिन शहीदनसे इस विपयमम उसने 
कुछ नहीं कहा, नहीं तो फिर बह कहती कि वह बीमार है। बह बहुत 
दिनोंसे सोच रही थी कि कोनेमें पढ़े उस तानपूरे, तबकेकी जोड़ी और 
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सारंगीको इस कमरेसे उठाकर कहीं और रखवा देगी या किसीको दे 
देगी । यहाँ तो शेज़ इन पर धूछ जमती जाती है और शहीदनने कभी 
इनके महत्वकी नहीं जाना, लेकिन उस कोमेकों खाली देखकर उसका 
दिल फट जायेगा। उसने कभी सिफ्र अपने ही लिए नहीं गाया और 
शायद भविष्यमें भी कमी गा नहीं सकेगी । बचपनमे उस्तादजीकों खुश 
करनेके लिए. मेहनत किया करती थी, शागोंकी सरगमें तैयार किया करती 
थी ओर फिर ग़फूर मियां, टण्डन साहब, मिस्टर दर और महफ़िलके दूसरे 
छोगोंके लिए गाया। अगर बे उसके गानोंकी दाद न देते, उसके एक-एक 
शेरपर ददसे उमड़ते सीनेकी थाम न लेते, तो शायद कमी-कभी उसके 
गानोंमें इतना सोज़ नहीं आ सकता था। वह शामसे ही सोचा करती थी 
कि आज कौन-सी गज़ल सुनायेगी; लेकिन हमेशा उसकी आँखोंके सामने 
मदंफ़िलके लोगोंकी मूर्तियाँ घूमा करती थीं | कीन किस शेरपर “वाह बाह' 
करता है और कोन-सा शायर किसे सबसे ज्यादा पसन्द है) एक-एक शेर 
पर उसका दिल भी गहरे दद और कसकसे तड़पने लगता था; लेकिन 
उसके दिलकी सारी तड़पन उस संगीतके प्रमियोंके घड़कतें दिलोंके साथ 
सुर सुर मिछाकर ही उलछुछा करती थी, अगर थे सब उसके सामने न 
बैठते या फिर उसके गानोंका उनपर कोई असर नहीं होता तत्र बह कभी 
गा नहीं सकती थी । 

“जाची, क्‍या अब भी पानी बरस रहा है !” हुस्‍्नाने पूछा । शहीदन 
खिड़कीकी ओर देखती हुई बाली, “शायद अब बूँदानओदी हो रही है | 
आज दिन भर पानी बरसता रहा देँ। सरदी भी बाहर बहुत बढ़ 
गयी है |”! 

कभी-कभी आसमान जिजली चमकनेसे कमरेकी दीवारंभी चमक 
उठती थीं। बरादलींका गरजना जारी था। तभी बाहर रेछकी लाइनॉपर 
गाड़ी छुक-छुक करती हुई भागी जा रही थी। उसका झ्वर तेज होकर फिर 
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धीमा होता गया और अन्तमें बारिशकी बूँदोंके ट्याटप' में विछीन हो 
गया | “भसर्दियाँ मुझे गरमियोंकी बनिस्वत ह््यादा पसन्द हैं। गरम बिस्तरेम 
लेय्ते ही मैं अपने खयालोंमें खो जाती हैं, और आज तो कमरेमें आग 
भी जल रही है। सोनेसे पहले चिमनीमे और लकड़ियाँ डाल जाना चाची | 
जब तक मुझे नींद नहीं आती तब तक कमरेमें में आगकी छपटोंको देखना 
चाहती हूँ ...और यह खिड़की भी खोल दो |” फिर थोड़ी देर तक वह 
छुतकी ओर ताकतो हुई कहने छगी--“थ्ण्डन साहबको मसूरी बहुत पसन्द 
था। गरभियाँ वहाँ बिताकर वे सुझे पहाड़ोंके हाल बताया करते थे। थे 
बफसे दँकी पहाड़ोंकी सफ़ेद चोटियाँ ! वहाँ शहरों-जैसे पीपल और जामुनके 
पेड़ नहीं होते | वहाँ चीड़के पेड्ोंकी घनी डालियाँ होती हैं। ओर...” 

तभी किसीने नीचे ज़ीनेका दरवाजा खथ्खटाया। हस्ना बाते करते- 
करते चुप हो गयी। शहीदन भी अपने पैरोंसे कम्बल हटाकर श्रीककर खड़ी 
हो गयी--/इस शतमें कोन दरवाज़ा ख़थ्खद रहा है! में नीचे जाकर 
देखती हूँ...” शहीदनमने अपने डुपटटेसे सिर अच्छी तरह दँक लिया और 
बालोंको हाथोंसे सिर्पर जमाती हुई नीचे उतर गयी । 

हुस्ना चुपचाप उठ खड़ी हुई और धीरे-धीरे कदम बढ़ाती ६ 
खिड़कीके पास जाकर खड़ी हो गई । उसने ख्लिड़की खोछ दी ओर हवाके 
साथ-साथ बारिशको कुछ बूँदं भी उसके चेहरेपर आ' टपकी। हवासे उसके 
बाल उड़ने छगे | बाहर घुप अँधेरा था| सड़कपर लगे ब्रिजलीके खग्भोंकी 
रोशनीमे गीली सड़कपर बने हुए बारिशके छोटे-छोटे तालाब चमक रहे 
थे | दूकानें बन्द हो गई थीं। हसन मियाँकी दूकानमें भी अधेरा था। दर 
अधिरेमें पुछके ऊपर बिजलीकी घुँधली रोशमी दिमणिमा रही थी | 

शहीदन हॉकती हुई दोड़ी आयी और कमरेका दरवाज़ा ज्ञोस्के 
झटकेके साथ खोलकर अन्दर घुसते ही चिल्लाकर बोली, “हुस्‍्ना ग़द्धाघ, 
हो गया | ग़फूर मियाँ अपने एक दोस्तके साथ वशरीफ़ छागे हैं। कहते 
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थे कि आज ही बम्बईसे यहाँ थोड़े दिनोंके लिए. किसी कामसे आये है। 
यह कहकर उसने कमरेकी बत्ती जछा दी। हुए्ना खिड़कोकी तरफ़ पीठ 
किये शहीदनकी ओर देख रही थी। गफूरमियाँके आानेकी ख़बरसे उसकी 
उदासीनतामें कोई अन्तर नहीं आया था। शहीदन उसके पास आकर 
कहने लगी, “मैंने उन्हें नीचेकी बैठकर्मे बिठा दिया है; लेकिन बठकर्मे 

मनों धूछ जमा हो गई है। मुझे पहले पता होता तो में उसकी सफ़ाई कर 
देती | वे अपने मनमें क्या सोच रहे होंगे !” फिर हुस्नाका कन्धा पकड़ 
कर बोली--“तू तैयार हो जा, हुस्‍्ना | वे तुके बुला रहे हैँ। तू अपने 
कपड़े बदल ले | तुमे! ऐसी हाल्तमें देखकर न जाने गफूर मियाँ क्‍या सोचने 
लगे। थोड़ी देरमें में उन्हें यहीं ले आऊँगी ...” 

हुस्‍्ना धीसे स्वसमें मानों अपने-आपसे ही कद रही थी, “गफ़ूर मियाँ 
तशरीफ छाये हैं। इस ऑपधेरी बरसातमें ...क्‍्यों ? पाँच साछ बाद वे क्यों 
मरे दरवाज़ेपर आजके दिन आये है! नहीं, में किसीसे नहीं मिूँगी। में 
उन पुराने दोस्तोंमं से किसीसे भी मिलना नहीं चाहती | गफ़ूर भियों से 
कह दो चाची, कि हुस्ता मर गयी. .,उनसे कह दो कि उनकी हुस्नाको 
मरे पाँच साल बीत चके हैं... 

शहीदनका मेह आश्चयसे खुलाका ख़ुछा रह गया। बड़ी कठिनाईसे 
बह कुछ देर बाद बोल सकी, “तू क्या कह रही है हुस्ना ? तू पागल हो 
गयी है) एन पाँच सालोंमें में जानती हैँ तूने कितनी बार गफ़र भि्ाँको 
याद किया, उनकी बातें मुभसे करते कभी तेरी ज़बान नहीं थकी |” और 
फिर हुसनाके कम्पेकी हिछाते हुए. उसने तीन स्वरमें कहा. ..“नहीं बेटी 
यह नहीं हो सकता, चल, थोड़ा-सा क्रीम-पाउडर छगा ले, में नये कपड़े 
निकाले देती हूँ |? 

तभी कमरेका दरवाज़ा खुछा ओर गफ़र पियों दरबाजेके बीचमें दिखाई 
दिये । वे सफ़ेद चूड़ीदार पेजामा ओर काछी गरम शेरबानी पहने थे । 
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उनकी टोपीगें से उनके अधपके बार दिखाई दे रहे थे। ठुड्डीके नीजे 
उनकी हल्की दाढ़ी नज़र आ रही थी; क्षण भर तक वे दरबाजेपर खड़े-खड़े 
हुस्नाकी ओर देखते रहे और फिर तेज्ञीसे आगे बढ़कर उन्होंने हुस्ताका 
हाथ पकड़ लिया. .. “तुम्हें क्‍या हुआ हद हुस्ना £ क्या तुम बीमार थी ! 
तुमने मुझे ख़त क्यों नहीं लिखा ! मेरे ख़तका कोई जवाब भी नहीं 
दिया १”? 

हुस्ना चुपचाप क़ालीनकी ओर देखती रही । उसकी साँस ज़ोर-ज़ोर- 
से चलने छगी थी। वह महसूस कर रही थी कि अब शायद ज़ोरसे 
बिजलीके कड़कनेकी आवाज़ होगी और वह फशंपर गिर पड़ेगी । 

“जवाब दो हुस्‍्ना, यह तुमने अपनी क्‍या द्वाल्त बना रक्‍्खी है !! 
हुस्नासे अधिक नहीं सहा गया। वह ज्ोरसे रो पड़ो और गएफ़ुर मियसि 
लिपट गयी । उसकी पिसकियोंमें बाहरकी ट्याटप गुम हो गयी। गएफ़र 
मियाँ चुपचाप उसे अपने सीनेसे चिपटाये उसके बालोंपर हाथ फेरते रहे । 
उनको आँखे भी भर आयी थीं और गशलेसे आवाज़ नहीं भिंकछ रही 
थी। वे कमरेकी दीवारोंकी ओर ताकते रहे, भिजलीकी रोशनीम स्षि४की- 
पर लगे घुँधले परदे, फय कालीन, मेले कम्बल, खाछी ड्रेसिंग टेननल 
मेज़पर रखे फूलदानमें काराजके फूल और धूलसे भरा तानपूरा, तभते 

सारगी देखकर उन्होंने वास्तविकताका अनुमान छगानेकी कीशिश की | 
थोड़ी देर बाद दोनों आगके पास बैठे थे। एक ही काम्बलगें दोनों 
के पैर घुटनों तक छिपे हुए थे। ग़फूर मियाँ यूनी आँखोंसि ध्यानरी 
हुस्नाकी ओर देख रहे थे। वही चेहरा था, वहीं बद्धी-बढ़ी काछी आंखें 
और पतले होंठ, लम्त्री-लम्ब्री उँगछिया। और उनके छा भाखन ये 
लेकिन फिर भी वे किसी और चीज़को तलाश कर पहे थे, जो पहले हस्ना 
में थी ओर शायद अब नहीं है.,.“मीं तुम्हें इस तरह घरबाद नहीं होगे 
पूगा हुसना, सुके कभी सपनेमे भी यह खयाल नहीं था कि तुम्हारी ऐसी 
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हालत हो गयी है। अगर मुझे; पहले पता चल ज्ञाता तो कमीका तुम्हे 
बंबई ले गया होता । ठुमने मुके मी ग़ेर समझा हुस्ना; मुमे एक चिट्ठी 
तक नहीं लिखी | अगर में अभी न आता तो मुझे तुम्हारे बारे में कुछ 
भी पता नहीं चछता और तुम इसी तरह घुलती जाती...मैने तुम्हें 
समभनेमें भूछ की हुसस्‍्ना...” और फिर इढताके साथ कहा... 
“अभी कुछ नहीं बिगडा है। में अभी चार-पाीच दिन तक यही हूँ । 
में तुम्हें जबरदस्ती बंबई ले जाऊँगा। वहाँ तुम्हारा सारा इन्तज्ञाम 
हो जायेगा. ..”! 

बाहर ज़ोर की बारिश पडने छगी थी। छिडकीमेंसे सरसराते, हवा 
के भोंकि अन्दर आ रहे थे| लेकिन दोनोंमेंसे किसीका ध्यान उस ओर 
नहीं था। शहीदन रसोईमें जल्दी-जहदी चाय बनानेकी तैयारीमें लगी 
हुई थी। 

“आज यह कपरा पहचाना भी नहीं जाता। कोई देखे ते यही 
समभेगा कि इसमे बरसोंसे कोई नहीं रहता। मंने सोचा था कि बहाँ 
तद्दारे गानों से जिंदगी और ज़िदगीका प्यार बिखर रहा होगा। लेकिन 
देखता हैँ कि यहाँ मरघट-जेसा सन्नादा है; जेसे यहाँ इन्सान नहीं, 
इन्सानोंके भूत बसते हों । तुम तो ऐसी नहीं थी हुस्ना ! तुमने कभी 
कागज के नकली फूलोंकी पसन्द नहीं किया। तुम्हारे फूलदानर्म हमेशा 
ताज़े फूछ सजे रहते थे। यह सब क्या हआ ?” गफ़र मियाने एक 
ठम्मी साँस ली और चिमनीमें जलती लकड़ियोंकी लपटोंकी तरफ़ देखने 
लगें । शहीदन चायकी है हे आयी। उसने दूरसे ही गफ़ूर मिर्यी और 
हुस्नाको इस तरह चुपचाप बेठे देखा मानों वें अभी तक एक दूससरेसे 
परिच्रित ही न हुए हों । हस्ना ओर दिनोंसे भी ज्यादा गम्भीर दिखाई 
दे रही थी, उसकी थे ही अस्वाभाविक चका देने वाढी बातें शहीदनको 
समभाम नहीं आती थीं। गफ़ूर मियाँके साथ बह टुस्‍्नाके इँसते 
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हुए. होढोंका इन्तज़ार कर रही थी। “गफ़ुर मि्री, क्या आप दोस्त 
की चाय नीचे ही... 


“अरे, मैं तो शहरारकों मूठ ही गया था | वह अकेला नीचे बैठा 
मुझे कोस रहा होगा |” और फिर हुस्नाकी ओर देखते हुए. गफ़ूर मिय्याँ 
ने कहा, “मेरे साथ बंबईसे एक दोस्त आये हैं. हुस्ना ! बंबईमें फ़िल्में 
बनाते हैं। बंबईमें में हमेशा शहराश्से तुम्हारे गानोंकी तारीफ़ किया 
करता था। शायद इस चर्चासे ही तुम्हारी याद मेरे दिलमें हमेशा ताज़ी 
बनी रहती थी। इस बार शहरारको मी में अपने साथ ले आया । तुम्हारे 
गानेकी . तारीफ़ सुनते-सुनते इस बार उन्होंने तुम्हारा गाना सुननेका 
फ़ेसला कर लिया ओर वे मेरे साथ यहाँ तक चल्ले आये...” । हुस्ना 
को कुछ न बोलते देखकर गफ़ूर मियाँने धीमी आवाज्ञम॑ कहा... 
“लेकिन में तुमसे गानेके लिए नहीं कहूँगा हुमा | तुमसे कुछ भी 
कहनेका मेरा मुँह नहीं है ...? हुस्‍्नाने बहुत देर बाद अपनी भ्रुकी 
नज़र ऊपर उठाइ। गफ़रर मिया चाहते हैं कि बह गाना गाये आर 
वह ,..उसने तो हमेशा यही चाह्य है कि कोई उसके सामने भेंठ 
कर उससे कुछ गानेके लिए. कहे ओर आज-जैसा मौक़ा फ़िर नहीं 
आयेगा | के 

“में गारऊँगी गफ़र मियाँ,..” उसने स्वयं ही महसूस किया कि 
उसकी आवाज़में स्वाभाविकता आ गयी है और गफ़र मियाँकी अचानक 
अपने सामने पाकर धीरे-धीरे जो ज्वर-भाण बढ़ने छगा था, वह अब कम 
होता जा रहा है | 


“ओह हुस्‍्ना [...” गफ़ूर मियाँ चिल्छा उठे, “में इन आँखोंको 
पहचानता हूँ | मैंने इन्हें जबसे देखा है दबसे इनमें ब्यादासे-ज्यादा उब्ने 


च्ज 


की कीशिश करता रहा हूँ। लेकिन जितना ही में इनमें ड्रबा, इनकी 


एड 
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गहराई और भी गहरी होती रही ओर आज . ..आज तो उसकी कोई 
थाह नहीं है; कहीं किनारा दिखाई नहीं देता. . 

हुसना थोड़ा-सा पहली बार मुसकरायी । उसने शह्दीदनकी ओर देखते 
हुए. कहा, “इनके दोस्तकों ऊपर बुछा लो चान्‍्ची 

शहीदनके चले जानेपर गफ़र मियों खड़े हो गये ओर हाथोंको 
धगलॉर्म दबाकर कमरेका चक्र छगाने छगे | कुछु देर्के लिए वे खिड़कीके 
सामने भी जाकर खड़े हुए; परन्तु बाहर उन्हें कुछ भी दिखाई नहीं 
दिया । फिर वे हुस्नाकी पीठकी ओर देखेने छगे | हुस्‍्नाके सिरपर दुपष्टा 
नहीं था । उसके बार चोटीमें बंधे हुए थे और दोनों तरफ़ कानोंमे दो 
छोटी-छोटी सोनेकी बालियाँ दिखाई दे रही थीं। बह घुथ्नोंपर अपनी 
ठुड्डी टिकाये बैठी थी। दीवारपर छगा बड़ा-सा गोछ धंय टेंगा था, जिसकी 
आवाज़ कमरेके सन्नाटेमें गू ज रही थी । 

हुस्ना गा रही थी : 

कई बार इसका दामन भर दिया हुसस्‍ने दो आछम से । 
मगर दिछ है कि इसका ख़ाना बीरानी नहीं जाती ॥ 

उसके पास न उस्तादजी बेठे तबलेपर ठेके मार रहे थे और न ही 
जमाल खाँ सारंगी बजा रहे थे। लेकिन हुस्नाकी आवाज़ थी; धीमी 
लेकिन स्पष्ट आवाज़, जो कमरेके सूनेपनकी चीरती हुई सुनसान सोई 
शत्तमें उथछ-पुथछ मचा रही थी। हुसस्‍्ना धीरे-धीरे महसूस करने छगी 
कि वह अपने आपेमें नहीं है। किसी अधेरी बीरान घादीमें गुम होती जा 
रही है। गाते समय बह अपने हृदयकी आन्तरिक शक्तिकों तीत्रमम महसूस 
कर रही थी, जेसी उसने पहले कमी नहीं की थी। उसे जान पड़ता था 
मानों उसके गल्लेसे निकछते एक-एक शेरमें उप्षकी ज़िदगीकी सारी अनु- 
भूतियोँ, सारी कशमकश, उसका सारा प्यार ओर दद बाहर निकलकर 
बह रहा हैं। ] जिन अस्पए्ट ओर घुंधले विचारों और भावनाओंकों वह 
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कभी शहीदनके सामने व्यक्त नहीं कर पायी थी, वे सबकी सब आज 
उसको आवाज़मं बड़ी आसानीके साथ बरसाती नालेको भाँति बाहर 
निकल रही थीं। उसकी सारी जिंदगी और ज़िंदगीकी मान्यताएँ, नंगी 
होकर उसके सामने खड़ी थीं। उसे खयाछ नहीं रहा कि सामने गफ़ूर 
मियाँ और उनके दोस्त बैठे उसका गाना सुन रहे है। उसके गानेके 
साथ तबला या सारंगी नहीं बज रही है। यह उसका पुराना कमरा ओर 
चारों ओर उसकी दीवार हैं | जिसकी दरएक चीज़पर धूल जमी हुई है । 
उसकी आवाज़ कमरेमें से बाहर निकलकर हवाके भोंकों भोर बारिशको 
बूँदोंके साथ मिलकर एक होती जा रही थी । 

गज़ल समाप्त हो गई ओर सबने महसूस किया, मानों कोई हम्त्री, 
आसानीसे न बीतनेवाली रात ख़त्म हो गयी हों। गफ़्र मियाँने गानेके 
बाद कुछ नहीं कहा । उन्होंने पीठ मौड़कर चुपत्राप रूमालसे आस पॉछ 
लीं, हुस्नाके पिछले पाँच साछोंकी कद्दानी सप्ठ रूपसे उनके सामने 
उभरकर आ गई थी। किसीको पता नहीं चल्मा कि कर्मरेके बन्द दरबाज़ेंके 
पीछे बेठी शहीदन गज़ल सुनते-सुनते इतना रोई कि उसके दुपड्रेका 
सारा छोर भीग गया। उसे हैरानी हो रही थी कि उसकी बूढ़ी ऑग्जोमें 
क्या अब भी इतना पानी है ! 

परन्तु शहररारको वास्तविक स्थितिका ज्ञान नहीं था। गएफ़ूर मियाँने 
यहाँ आनेसे पूतर उसे हुस्नाके विषयमें बहुत-कुछ घतला दिया था; परन्छ 
यह कहद्दानी पिछले कुछ ज्षणोंमे जिस नये मोडपर मु गयी थी, उसके 
विषयमे वह कुछ भी नहीं जानता था | उसने हुस्नाकी ओर देखकर कहा, 
“ओह, खुदाने क्‍या गछा दिया है आपको...] में सच्च कहता हैं कि ऐसा 
गाना ज़िंदगीमें मेने पहले कभी नहीं सुना | कितना ओज, कितना दे है 
आपकी आवाज़मे ! इसे म्यूज़िक कहते हैं, जो तीरोंकी तरह सीभा दिलकोी 
चीरता अन्दर पहुँचता जाये , . .? 


हैस्‍वा बीबी ६१ 


हुस्नाने कुछ नहीं कहा | उसके चेहरेपर परेशानीके चिह्न नहीं थे | 
धह शहरारकी वारीफ़ सुनकर उसकी ओर देखकर थोडा-सा सुसकराई | 

शहरार फिर बोछा, “शायद गफ़ूर मियाँने आपको बतला दिया होगा 
कि में बंबईमें फ़िल्में बनाता हूँ | लेकिन इतनी बड़ी फ़िल्मी दुनियामें एक 
भी ऐसा गानेवाला नहीं है, जो गानेके साथ अपना दिल बाहर निकाल 
सके, वे सबके-सब मशीनोंकी तरह स्यूज़िक डायरेक्टरके इशारेपर गातें 
हैं और म्यूज़िक हिन्दुस्तानी फ़िल्मोंकी जान होता है। अगर वह फ़ेल 
हो गया तो समझो कि पिक्चर फ़ेल हो गई | इसीलिए में हमेशा अच्छे 
गानेवाछोंकी तलाश किया करता हूँ...” और थोड़ी देर तक ध्यानसे 
हुस्नाकी ओर देखते हुए, वे धीमे स्वरमें कहने छंगे---““अगर आप फ़िल्मों 
में “लेबेक' गाने लगें तो फ़िल्मी दुनियामं तहलका मच जायेगा। आपका 
नाम चन्द ही महीनोंमें सारे हिन्दुस्तानम फैल जायेगा, छोग आपके गाने 
सुनकर दीवाने हो जायेंगे। बाजारों और गलियोंमें छोग आपके गानोंकी 
गाया करेंगे । एक-एक गानेके हज़ारों रुपये आपको मिलेंगे |” और 
गफ़्ूर मियाँकी ओर देखकर उसने महसूस किया कि शायद वह ज़रूरतसे 
ज्यादा बातें कह गया है जो उसे एकदम नहीं कदनी चाहिए थीं | लेकिन 
वह अपने उदगारोंको अधिक देर तक मनमें नहीं रख सकता था---वह 
वहाँ बैंठे-बैठे उत्त दिनकी कह्पना करने लगा जब हुरना उसकी फ़िल्मोंमें 
गायेगी ओर उसकी फ़िल्में 'बाक्स आफ़िस हिट! बनने छरगेंगी। छोग 
उससे पूछेंगे कि यह हुस्ना बेगम कीन है! हुसना शहरार्की बातें सुनकर 
चींक-सी गई, उसकी सममभमे कुछु आया ओर कुछ खो गया। उसने 
गफ़ूर मिर्याँकी ओर देखा; परन्तु वे चुप थे भानो शहरास्की बातें उन्होंने 
नहीं सुनी थीं। उनका बस चलता तो वे बहाँसे भाग जाते, इस कमरेकी 
दीवारों और बातावरणमे उन्हें अपना दम घुट्ता-सा जान पड़ रहा था । 
“आपकी क्‍या राय है गफ़ूर मियाँ ! क्‍या हुस्‍ना बीजीके फ़िल्मोंगें प्लेगैक' 
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गानेसे उनका लाम रोशन नहीं हो जायगा ! हुस्ना बीबीका म्यूज़िक इस 
चहारदिवारीके अन्दर बन्द नहीं रहना चाहिएं। बह दुनियाके लिए है, 
लोगोंके लिए है और आजकी दुनियामें फ़िल्में ही आपकी आवाज़को 
छाखों लोगों तक पहुँचा सकती हैँ।” 

थोड़ी देर बाद कछ फिर मिलनेका वायदा करके शहरार पहले सीढ़ियाँ 
उत्तर गया । उसका दिल और ज़ोर-ज़ोरसे उछुछ रहा था । उसे स्वष्नमें 
भी यह ख़याछ न था कि हुस्नाकी आवाज़ इतनी आकरपक हो सकती है | 
गफ़ूर मियाँ कुछ मिनटोंके लिए अकंलेमें हुस्‍्नासे बातें करनेके लिए रुक 
गये। “हुस्‍्ना, आज में ठुमसे न मिलता और तुम गज़छ न गातीं तो 
तुम्हारी ज्षिंदगीके जिस पहलूकी मैंने आज देखा है वह कभी नहीं देख 
सकता था । लेकिन नहीं...” एकाएक उन्होंने हुस्नाका हाथ पकड़ लिया 
और उसकी आँखोंग काँकते हुए कहने छगे, “तुमने अपनी मनमानी 
इन पाँच साछोंमें बहुत की। अब मुझे अपना हाथ पकड़ने दो हुस्‍्ना । 
में तुम्हें अपने साथ बंचई ले जाऊँगा। यहाँ तुम्हें आखिरी साँस गिननेके 
लिएः नहीं छोड सकता । अभी तक दुनियाने तुम्हें तुम्हारी असंडी जगह 
नहीं दी । तुम्हारे गाने इस कमरेकी दोवारोंसे टकराकर खो गये | लेकिन 
अब यह नहीं हो सकता |? उनकी आवाज़ एक हृढ़ता थी, संकक्प था | 
हुस्ना मुसकराती हुई उनकी ओर देख रही थो--“ज्षमानेके साथ तुमने 
आगे बढ़ना नहीं सीला हुस्‍्ना, तृम्त बरसोंसे वहींकी वहीं खड़ी हो । लैंकिन 
आज तुम्हारे परोंके नीचेसे ज़मीन खिसक रही है और अगर तुप आगे 
नहीं बढ़ीं तो एक दिन...” 

“आप घबडा क्यों रहे हैं गफ़र मियाँ! में आपके साथ बंबई चर्दूँगी। 
अभी तो आप चार-पाँच दिन यहीं हैं...” हुस्नाने अपने द्वाथोंसे उनका 
हाथ सहलाते हुए कहा | 

“शहरारकी बात भी बुरी नहीं है। तुम्हारा हुनर दुनियाके किए. 
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है; घन्‍्द्‌ छोगोंके लिए. नहीं | में जानता हूँ, तुम्हें फ़िल्में पसन्द नहीं हैं; 
लेकिन तुम्हें तो सिफ़ प्लेबेंक' गाने ही गाने होंगे। जेसे यहाँ गाती हो; 
जैसे पहले हम छोगोंके सामने गाया करती थीं...” 

थोड़ी देर बाद गफ़ूर मियाँ चले गये। वे हुस्‍्नासे बंबई चलनेकी 
योजना इस प्रकार बना रहे थे मानो शादीसे पहले कोई अपनी मंगेतरसे 
शादीके बाद श्गीन प्रोग्राम बनाता है और उसमें जितना सुख उसे 
मिलता है उतना शायद उन प्रोग्रामोंकों क्रियात्मक रूप देते समय उसे 
नहीं मिलता | हुस्ना चिमनीके पास ही बैठ गयी । छकडियोंमें सें आगकी 
लपट निकलनी बन्द हो गई थीं। कुछ देश तक हुस्नाकी विचार-शक्ति 
और चेतना छम्त-सी हो गयी । वह गफ़्ूर मियाँ, शहरार, बंबई, सबको भूल 
गयी । मानो उन सबका उसकी जिंदगीसे कभी कोई सम्बन्ध न्‌ रहा हो | 
धीरे-घीरे उसका यह उन्माद खत्म हुआ और पिछले दो-ढाई घंटोंकी 
घटनाएँ. स्वप्नकी माँति उसकी आँखोंके सामने घूमने छगीं। 
शहरार कहते थे कि उसे फ़िल्मोंमें प्लेबेक' गाना चाहिए । वह परदेके 
पीछेसे गाये और फ़िल्ममें एक्ट्रेस अपने होंठ हिलाये | हुस्नाकों हँसी 
आ गई । उसकी शोहरत होगी। उसे एक-एक गानेके हज़ारों रुपये 
मिलेंगे, छोग हुस्नाके “प्लेबेक' गानोंकी चर्चा किया करेंगे। सडकोंपर 
चलते हुए, ताँगेवालें, बेलगाडियोंबाले अपना हा रास्ता कार्नेके लिए 
उसके गानोंको ग़ुनगुनाया करेंगे। सामने “गुलज़ार रेस्तराँ?म छंगे रेडियो 
से जिस तरह दूसरी फ़िल्मोंके रेकाड बजते हैँ उसी तरह मेरी आवाज़ 
भी छोग सुना करेंगे। तो क्या मेरी पिछुछी ज़िंदगी क्ूठ थी ! जिम्त पीधे 
को मेन इतने प्यार्से पाछ-पोसकर इतना बड़ा किया, वह सब बेकार 
था ! नहीं, झूठ नहीं था। भेरा एक रास्ता है ओर शहरारका वृस्तरा | 
में अपना रास्ता छोड़कर दूसरेके रास्तेपर नहीं चछ सकती । और, ., 
गफ़ूर मियाँ भी यही कहते थे। वे मुझे अपने साथ बंबई ले जाना 
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चाहते हैं और अगर मैंने मना किया तो वे ज़बरदस्ती ले जायेंगे । उनके 
सामने मुझसे उनकी बात टाली नहीं जायगी | उनके सामने में अपने- 
आपको एक कमज़ोर बच्चा समझ लेती हूँ, जो डेंगली पकड़कर चलता 
है। गफ़्र मियाँकी मेरी हालतपर तरस आ गया। मनमें शायद वह मेरी 
क्षिस्मतपर रो भी रहे हों और वे भी मुझे प्लेबेक' सिंगर बनाकर मेरी क्रिस्पत 
बदलना चाहते हैं। वह मुझे! दुनियासे वह जगह दिलववाना चाहते ई 
जो अभी तक मुझे नहीं मिछ सकी है। बह हँसने लगी... कोई मुर्भे 
नहीं समझ सका. ..लोगोंकी मेरा गाना पसंद आता है क्योंकि उसमें 
दर्द होता है, सोज्ञ होता है। लेकिन आखिर यह दर्द और सोज्ञ कहाँसे 
आया ? इसका भी तो मेरी क्षिदगी ओर मुझसे गहरा ताल्डक़ है। 
लेकिन मेरी ज़िन्दगीसे किसोने प्यार नहीं किया। उसे समभनेकी 
किसीने कोशिश नहीं की। क्‍या “ल्ेबेक सिंगर बननेमें मेरी आवाज़में 
बह दद रह सकेगा! क्‍या परदेके पीछेसे में किसीकों भी अपने गानोंसे 
अपनी ज़िदगी और उसकी तड़पनको समझा सकूँगी ? गाने वाले ओर 
सुनने वालोंके बीचमें त्रिना कोई रिश्ता जोड़े क्‍या कोई गायक लोगोंके 
मनके तारोंको छू सकता है? वे समझते हैं कि मुर्के शोहरत प्यारी है। 
रपयेका छालच वे मुझे देते हैं लेकिन क्या उनकी जरूरत कभी मेंने महसूस 
की है!...नहीं, में बम्बई नहीं जाऊँगी, मुझे “पलेमेक' गाने नहीं गाने है । 


अगले दिन सुब्रह तड़के ही शहीदनकी जगाकर हुस्‍्नाने उससे 
जल्दी-जल्दी सामान बॉधनेके लिएः कहा--“तुम कहीं बाहर चलनेकी 
कहती थी न चाची | तो चलो । में जल्दीसे जल्दी इस शहरसे धाहर 
चछी जाना चाहती हूं जहाँ मुझे कोई न जानता हों, किंसीकी मेरे 
मकानका पता न मालूम हो | जल्दी करो चाची। हमें पहली गाली ही 
पकड़नी है। किसी भी शहरक्के लिए, .....?? 


मॉकरि 


राय आनन्‍्दकष्ण 


सुप्रसिद्ध कला-आलोचक और कला-मर्मश राय कृष्णदासके 
' सुपुनत्न राय आनंदकृष्णको कहानियाँ लछिखनेकी प्रेरणा कदाचित्‌ 
. अपने कथा-अनुरागी पितासे ही मिलछी। आपका जन्म बनारसभें 
हुआ ओर बहीं आपने शिक्षा पाई | एम०ए० में प्रथम स्थान प्राप्त 
कर आजकल आप शोध-कार्यमे संल्म हैं | 

राय आनंदकृष्णकी कहानियाँ यही निर्देश करती हैँ कि 
कथाकारको सूत्र-रूपमें कथा कहना अच्छा लगता है। संद्षेपमें 
अपनी बात कहनेकी प्रश्धत्ति सभी कह्ानियोंभे पायी जाती है, किंतु 
उनकी विशिष्टता यही है कि संक्षिप्त होनेपर मी वें अपनेमें पूण् 
होती हैँ | आपके कथानक जीवनकी बहुत छोटी-छोटी-सी 
घटनाओंसे उठाये हुए होते हैं | 

अनेक कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओंम छुप चुकी हैं | 


० भाधवी ओर कणिकार 
. --शय आनन्दक्षष्णु 


में उन दिनों शाकुन्तछ पढ़ रहा था---“कः सहकारमन्तरेण ज्योत्सना- 
मन्निकां सहेत, समुद्र मन्तरेण महानदी कुन्न चा अवतरति |” सामने खिड़की 
के नीचे दूर तक एक पुराने मकानका खेँंड्हर फैला था जिसके इं5-पत्थर 
हया दिये गये थे, केवल एक दृह बच रहा था। ग्रकृमतिकी केवछ इंट- 
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चूनेका साम्राज्य नहीं भाता। उसे मिद्दीसे प्रेम है और बह इट्की 
दीवालमें भी मिद्टी लोजती है। उस मिद्ठीके हेर्मे एक ओर पीपछ, 
इमली ओर नीम, दूसरी ओर पारिणात, बेल इन सबने बीसों बरससे 
अपना साम्राज्य जमा रखा था। 

बीचमें एक दिन मेंने देखा--उस दिनका सुरझे भलीमाँति स्मरण 
है, एक कर्णिकार निकछ है। उसके शैशब-कालमे ही छोगोंने उसका रूप 
सराहा और भविष्यमें सुन्दर फूछ वानेकी आशा की | 

“४ कर सहकारमन्तरेण , .. ... गा 

आषादसें अनजान बूटियोंके बीच माधबवीने जन्म लिया। वर्षाकी 
फुह्र और ठंडी बयार पाकर वह विकसित होती गई । 

कर्णिकारने उसे पता नहीं देखा या नहीं, पर में, राजीबछोचन बी० 
ए०, अपनी खिड़कीपर बेठा एम००० के नोट तैयार करता और दोनों को 
देखता | परन्तु में भूलता दूँ---कर्णिकारने उसे पहले ही देख लिया था 
क्योंकि जब ठंढी हवा चलती तब अपनी हछम्बी डालें हिछाकर 
आमोद मनाता | 

उन्हीं दिनों कहीं बाहर जाना पड़ा । महीने भरसे ऊपर बाहर रहनेके 
बाद छौटकर देखा--माधवी विस्तृत हो गयी; कर्णिकार नये पत्तेसे दँक 
गया है। कणिकार बडी आकुलताके साथ ही अपनी डाहें हिला-हिला- 
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कर माधवीको बुलाता और माधवी जैसे अपना सिर हिछा-हिलाकर कर्णि- 
कारकी हताश करती हुईं कहती--“नहीं, नहीं |! तब कर्णिकार शिथिल 
होकर अपने सारे शरीरको झुका देता; उसकी सूख्ली पत्तियाँ गिर-गिरकर 
आँसूके समान बिखर जातीं---ठीक उसी प्रकार जैसे शक्कुन्तछाके वियोगमें 
आश्रम-लछताएँ अपने सूखे पत्ते-रूपी ऑसू गिराती--ओऔर उसे विकछ देख- 
कर माधवी भी अपना मेँह फिश लेती | कर्णिकार अपनेमें सोचता--कः 
सहकारमन्तरेण. .....” माधवी सहकारको ही खोजती है। बह निश्चय ठान 
लेता कि अब माधवीकी ओर आँख उठाकर देखूगा भी नहीं--जाने दो 
उसे, में अपनेमें ही क्या कम हूँ किसीसे ! 


शरद बीत चुकी थी, मुझे कालेज जानेके लिए अब छुतरीकी आब- 
श्यकता न पड़ती । में खिड़की खोलते ही देखता, सब कुछ सूना-सूना-सा 
है | जान पदता है माघवी और कर्णिकारमें कुछ कहा-सुनी हो गयी है। 
पर माधबीको तो कभी कुछ कहते सुना ही नहीं। “चलो कुछ होगा”, 
में निश्चय करता और विगत कलके छिये हुए. नोट दूसरी कापी पर 
उतारने लगता | 

पीछे बरामदेमें भाई साहब अपने मिन्रोंभ बेठकर बातें करते, “इंट 
इकट्ठी कर लछी है, सीमेंट और छोह्ा मिल जाय ते। सामनेके खेंडहर पर 
एक छोटा फट बना हूँ, आजकल अच्छे किरायेपर उठ जायंगा [” 

मेरी शेखनी वहीं अटक जाती जैसे तेज्ञीसे सीढ़ी उतरतें समय रे छिंगमे 
कपड़ा पँस जाने पर कोश रुक जाय। आर, तब में अपने पनर्भं उठती 
हुए अनेक उलभनोंकों पँसे हुए. कपड़ेकी भाँति सुझूकाने बेठ जाता । 
कालेजकी नोट्युक सामने खुली पड़ी रद्द जाती। में एक बार कर्णिकारकी 
ओर देखता ओर फिर भाई साइबके स्वभावपर विचार करता,.....फिर 
यह सोचकर संतोष कर लेता कि आजकल किसे सिर्मेंद मिछा है ! 


द्ष्८ नये चित्र 


उधर दिन छोटे होने छगे थे | उठते-उठते ही कालेज जानेका समय 
हो जाता | कालेजसे छोटकर में अपने अध्ययनम प्रबृत्त होता और रात 
दो-दो, तीन-तीन तक बेठा रिखा करता अथवा पहले छिखे हुए. निबन्धोंको 
दुह्राया करता । परीक्षाकी तैयारीमें में कणिकार, माधवी, भाई साहब, 
सिमेंट, छोह्य, मकान सबको भूछ चुका था | उठंढी हवासे बचनेके लिए. 
भाई साहब पहलेसे ही व्यवस्था' कर रखते--मेरे टेबुलके बराबरकी खिड़की 
शामकों अपने सामने बंद करा देते, नहीं तो में अल्हड आदमी, अपने 
स्वास्थ्यका ख्याल न कर कहीं खिड़की खुली छोड पढ़ता रहे और बादमें 
स्यूमोनियाँ, ब्रॉकाइटिस जैसी किसी बीमारीका शिकार बन्नूँ ! 

एक रविवारको दोपहरके समय खा-पीकर में अपना साप्ताहिक पारायण 
पूरा करनेके निमित पाख्य-पुस्तके लेकर अठा । शकुन्तलके प्रष्ठ उलयते- 
उछठते दृष्टि जाकर जम गयी--“कः सहकार ...... 

“ओह कर्णिकाए?, मेंने सोचा, “तेरी कितम्रे दियों तक सुध भी न ली 
भाई मेंने |” 

तुरंत खिड़की खोली । खिलखिलाती घूप आकर मेरे पेरोंपर पड 
गयी | सामने संदर कर्णिकार हवा लहरा रहा था। माधवी उससे 
छिपी हुई । 

“बधाई भैया, मेरे मुंहसे उसी प्रकार निकछ पड़ा जैसे में अपने किसी 
सहपाठीसे कह रहा होऊँ, “मिठाई कब्र खिलाओंगगे १?” 

. और आमने ग्रश्नपर में स्वयं चोंक उठा । कर्णिकार और पिठाई ! 

देखा, कर्णिकार फूलोंसे लदा था, वह माधबीकों पाकर मरूम रहा था | 

मैंने अपनेको मनमें धिकारते हुए कहा--डतने दिनों तक ऐसे प्रियको 
भूछा रहा । उसकी ओर नज़र उठाकर भी न देखा। पर उसी समय 
अपना बचाव भी भीतरसे ओठों पर आ गया--ते मुझे उससे क्‍या! 
भेरे न देखते भी वह तो बढ़ता ही जायगा, माधवीके साथ मिलकर नाखना 
क्‍या भेरे न देखनेसे उसने एक ज्ञण भी बंद किया ! 
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वबादीने व्यंगके टोनमें उत्तर दिया, अच्छा | सारा संसार तेरे लिए 
सका रहे । यदि तुझे उप्तकी ओर देखना हो तो प्रकृतिके इस बरद पुत्रकी 
ओर देख ले। नहीं तो जैसे तुझे एम० ए० के नोट्स बनानेसे छुट्टी 
नहीं है वेसे उसे मी फलने, फूलने, नित पन्नत्रित होने से नहीं | 


हाँ, कणिकार इस साहू फूछा था। सचमुच उसके छिए यह उक्ति 
सबथा समुचित है कि फूलके बोभसे वह दब जाता है | 

पर मुझे इस सबके लिए हुटड्ढी कहाँ। एक पक्के बाद एम० ए७ 
की परीक्षा देनी है, में परीक्षा शुरू होनेके पहले ही मलछीमाँति कह्पना 
करने लगा कि परीक्षा समाप्त हो जानेके बाद अपनी पढ़ाई, छिखाई, 
नीटस, व्यस्तता, जिप्में खाला-पीना सब भूल जाता है, इन सबको कितनी 
तच्छु हृथिस देख गा। एकाएक न जाने किस अनजान शक्तिने इन 
विचारांकी ओरसे बात भेरा ध्यान हटाकर उन्हीं अच्रोंकी टंब्री-लंन्ी 
पाँतों पर जमा दिया | बकरीक बच्चे दृध पीकर शघर-ठघर क्री करते हे, 
पर ज़ग-सा खुट्का होते ही माँफे थनसे लिपट जाते हूं | 


अकालबृप्रिके ओलोसे माचकी गर्मी और कर्णिकारके फूछ गायब हो 
गये। बड़े भाई साहबने मुझसे कहा “चलो जी, छंठक ही गयी। परीक्षा 
देकर दोपदरीमें छोटते समय तुर्म्ह घूप न लगेगी ।”! 


में विनयसे नत हो जाता, कुछ उत्तर न देता | केबल कर्णिकारकी 
ओर देखता तो मुझे अपनी छोटी बहनके कुलसे मुखका स्मरण आ जाता 
जिसके कपडोंने दीवाली पर दीपक रखते सम्रम आग पकद छी थी। 
कणिकारका रूप ब्रिलक्रुछ उसी जैसा हो गया था | 


तस दिन तीसरा पर्चा बहुत अच्छा हुआ | भाई साहबने आते ही 
अभ्यासवश पूछा--“कैसा पर्चा रहा ?” 


७० े नये चिन्र 


“आपके आशीर्वाद्से यदि दो-एक ऐसे ही अच्छे बन गये तो”.., 
हषके मारे मेरा गला दझँध रहा था, “तो पथम आना निश्चित है।” 

“आज अच्छा ही अच्छा सुननेको मिल रहा है, आज बड़े सौभाग्यका 
दिन है ।” मेरी ओर उन्होंने इस दृष्टिसे देखा जेसे में अन्य शुभ बातोंके 
लिए पूछ और तत्न वे उन्हें सुनाये | पर अधिक रुकना उनके छिए संभव 
न था। उन्होंने कह्दा, “आज इतनी ग्रतीक्षाके बाद सिरमेंट और लोेहिका 
परमिट आ गया ओर मेंने काम छगवा दिया है।” 

मैंने उत्साहसें खिड़की खोलकर नीचे देखा तो पाया, मजदूरोंका एक 
अंड' पेड़ोंको कायनेमें छगा है| इमली कट चुकी है, नीमकी बारी है। और 
कर्णिकार, वह माधवीसे लिपय हुआ भूलेठित पड़ा हैं | 

मेरे मुहसे अचानक निकल पडा, “कणिकार.,.. ...माधवी'-- 


पीछे भाई साहब ही मुंदर्से सुना कि मजदूरोंने बेल और पीपल 
काटनेसे इनकार कर दिया | फलस्वरूप उन्हें नये फ्लेटकी लम्बाई-चोडाईम 
बड़ी कमी कर देनी पड़ी | किंतु कणिकार--माधवी--. . . 


कृष्णकिशोर श्रीवास्तव 


बत्तीस वर्षीय क्रष्णकिशोर श्रीवास्तवकी मान्यता है कि 
जीवनमें 'कुछ न कुछ' 'उछालना' अवश्य चाहिए; और बह भी इतनी 
गम्भीरतासे कि सत्र छोग उस ओर संजीदगीसे आकर्षित हो जायें | 
कदाचित्‌ यही कारण था कि क्ृष्णकिशोर श्रीवास्तवने अपना 
उपनाम शेष रखकर गणितके सिद्धान्तोंपर कहानियाँ लिखीं | कदा- 
चित्‌ यहो कारण है कि भोतिक-शासत्रमें एम० एस-सी०की डिग्री 
लेकर उन्होंने 'साहित्यरत्न' की परीक्षा पास की और अब हिन्दी- . 
साहित्यपर भौतिक विज्ञानका प्रभाव” विषयपर अनुसंधान कर रहे 
हं। सम्प्रति नागपुर विश्वविद्यालयके प्रकाशन-अधिकारी हैं और 
डटकर हास्य व ब्य॑ग्यके नाटक लिख रहे हैं, जो रेडियों और 
रंगमंच, दोनों ज़गह, समानरूपसे लोकप्रिय हुए हैं । 

अपनी कहानियोंमें कृष्णकिशोर श्रीवास्तबने यही चेश की है 
कि उन्हें पढ़ते समय पाठकको सुँघरुओंके बजनेका आभास हो | 
ओर उन कहानियोंके विषयमें सोचते समय पाठककों यही छगे कि- 
गणित हमारे जीवनका अभविभाज्य अंग है; हमारे जीवनके समस्त 
सत्य गणितके सिद्धान्तोंके अन्तर्गत आ जाते हैं | प्रस्तुत कहानीमें 
आपने सिद्ध करनेकी चेष्टा की है कि आनन्द ८ जीवन/इच्छाएँ, 
अपनी एक वूसरी कहानीमें आपने सिद्ध किया है कि प्रेम ८ वियोग 
+ सुख |) पाठक यदि साहित्य और गणितके इस छॉजिकल सम्मि- 
अगणसे प्रमुदित होंगे तो कऋष्णकिशोरजीको प्रसन्नता ही होगी । उन्हें 
बास्तबमें पाठकोंकी प्रसन्नता ही अभीएट है | 

आपके एकांकी नाटकोंका एक संग्रह 'रेखाएँ” और तीन 
अक्लॉका एक नाय्क 'नाव्कका नाव्क' प्रकाशित हो चुका है | रेडियो 
रूपकोंका संग्रह. 'मछुछीके आँए”ः और रंगमंच-नाथ्कोंका संकलन 
'आस्तीनके सॉप यंत्रस्थ हैं | 


० आनन्द 
--ऊप्णकिशोर श्रीवास्तव 


"जीवन मृत्युकी शय्या है, अथवा मृत्यु जीवनकी पू्णता ” नीलेश 
कुछ निर्णय न कर पाया ) वह मौनमें खोया था। उपेक्षित हुदय अपनो 
चिर साथना तथा अनुभूतियोंके मंथनका फछ उसके समक्ष प्रस्तुत कर रहा 
था--जीवन वो आनन्द और इच्छाओंका संतुलित सामंजस्य है ।' 

पिचारमग्न नीलेश आसन छोड़ उठ खड़ा हुआ । मस्तिष्क बिचारों 
का अंबड़ उमड़ रहा था | कमरेके फ़शंको बह रोंदने छगा | कुछ ज्ञणोंक्रे 
बाद उसने वातायनसे झाँका-प्रहरीसे वक्ष, फिर मूरे क्रेशो्म माँग-सी 
पगडंडी, श्वेत सिकतामें उसका अवसान, सिकतासे लिपटा सरिताका कुछ- 
नीरब और निजन | सरितामें ड्ूबता-उतराता शकेश [...सींदर्य समेट 
दृष्टि छोटी | नेत्र ऊपर उठे। राक्रेशम ज्योत््ा, ज्योत्याम राकेश | 
उनके मिलन-गीत गाती नीलिसामयी नीहारिकाएँ--हाँ, नीहारिकाएँ 
पीड़ित आकाशकी अनन्त आशाएँ ] 

नीलेशके नेत्र ज्योत्नाका कॉँचल पकड़ राकेश तक कई बार पह़ेँले 
और लौटे | नीलेशकी छगा--ज्योरना जीवन, राकेश भृत्यु! जीवनमें 
मृत्यु, मृत्यमे जीवन ? वह जीवनम होकर मृत्युमे पहुंचा । भृत्युसे जीवनमें 
होकर छोट आया । तमी उस साथकका ज्ञान चिह्छा पड़ा-- जीवन पथ 
है, मृत्यु लद्प |” विजय गबमें राकेशको चुनौती देते वह मुस्कशया | 
हृदयने दबे स्वस्म फिर कहा--“आनन्द एबं इच्छाओंका एकीकरण ही 
जीवन है |” 

वह अपने आसनपर आ' बैठा। स्मरण हो आया कि उसे प्रधान 
अमास्यके गणित-सम्बन्धी छुछु प्रश्नोपर विचार करना है। दाशनिक तक॑के 
पश्चात्‌ वह गणितकी तल्लीनतामें डूब गया । विपरीत रीतियोंके संत्रप तथा 
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विभिन्‍न संख्याओंके समीकरण सुछ्माते-सुल्काते हृदयकी वाणीकी प्रवि- 
ध्यनियोंकी प्ररणासे उसने विचारा--बया जीवन, उसके आनन्द तथा 
उसकी इच्छाओंस कोई निश्चित सम्बन्ध नहीं ! 

अमात्यके अप्श्न अधूरे रह गये। विचारघाराने दिशा बदल दी | 
गणित की संख्याओंग दशनके तक बाँधने वह उद्यत हो उठा | 
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नीलेश तन्नशिलाका छात्र था। एक अनाथ बालककी माँति उसने 
विद्यापीठर्म प्रवेश किया था। सबकी सहानुभूतिका आधार था वह। 
सचिके अनुसार उसने दर्शन एवं गणित शाह्रोंका मनन एवं अध्यपन 
किया था । उसकी सफलता आयु एवं अनुमबके साथ बढ़ती ही गयी और . 
अध्यापकोंकी सद्दानुभूति स्नेह परिणत होती गयी | सेवा उसका जत था 
और स्नेह उपहार | अध्ययन जीवनकों गति दे रह्या था-अध्ययन अनुभव 
और मनन बुद्धिके संसगरमें विकसित हो रहा थो | 

इच्छाएँ' उसकी सीमित थीं ओर सीमित था आनन्द | पिताका प्यार 
उप्तक्रे ७छिए कह्पनाकी वस्तु था। जब्न कपोत्ती कोटर्फी अपने नन्‍्हेंकी दाना 
चुगाती अथवा जब मद शिशुकों पेव्से कई दिनों तक चिपटाये बानरी 
अपने असभ्य स्वर चीखती-पुकारती-रोती, तब माताके स्नेहका भी बह 
अनुमान कर छेता |. क्‍ 

उसे बताया गया था कि उसकी माता उसके जन्मके दूसरे ही क्षण 
सदेबके लिए. अपना स्नेह धटोरे, अपनी ममता समेटे उससे दूर हो गयी 
थी | उस स्मृत्तिमं अपने जव्म-दिवसपर वह ईसता ओर आँसू बहाता | 
हास्य-संदन-पूर्ण वास्तविक जीवन उसका वर्षमे केवल एक बार हो पाता । 

इस जीवनकी वास्तविकताका तेइसबाँ अवसर समीप था कि उसे 
एक दिन संदेश मिला--“उसका पुस्तकीय अध्ययन समाप्त हुआ ।' उसने 
सोचा, अत्र जीवनका अध्ययन वह प्रारम्म करेगा | दूसरा संदेश मिलछा- 
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“वह स्वतंत्र हुआ। अब उसकी जीविकाका भार उसीपर होगा ।! वह 
सहमा | जीवनमे जीविकाका प्रश्न समस्याका रूप लेकर प्रथम बार उसके 
सामने आया | कुछ क्षणोंकी तहलीनता तथा तक-जनित चिन्ताके पश्चात्‌ 
उसके सुखसे निकलछा--““चिन्ताओंका समूह दी तो जीवन है ।” बह हँस 
पड़ा, जेसे उसने सब्र कुछु पा लिया हो | 

कुछ समय पश्चात्‌ ही गुस्जनोंके आशीप एवं साधनोंके फछ स्वरूप 
कोशल राज्य की वेधशालामे गणितसम्बन्धी प्रश्नोंके छिए बह नियुक्त 
किया गया ) अपनी विलक्षण प्रतिभाके कारण कुछ ही दिनोंमें वह प्रजा- 
पतिके निकट सम्पकमें पहुँच गया। बूढ़े प्रधान अमात्य उसे परुत्रतुल्य 
सममते | युवक नरेश कभी बन्घु, कभी मित्र कहकर सम्पोधित करते । 
वह गद्गद हो जाता । गणितसे राज्यमें आया था, दशनसे राज्यके हृदयों 
पर राज्य करने छगा । गणित उप्की जीविका बना था; दशन उसके 
जीवनका रूदय था-आनन्द था | 
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उत्सवोंके लिए कोशल सदासे प्रसिद्ध है.। मित्र-मिन्न ऋतुओंम वहाँ 
भिन्न प्रकारके उत्सव होते और अनेक आमोद-प्रमोदके साधन एकत्र किये 
जाते | उनके मध्य कोशलाधीश प्रजा-हित की कुछ बातें कहते | परजाजन 
अपने कलाविद्‌ प्रतिनिधियोंका आधार ले अपनी कामनाएँ अपने पालक 
की पलकोंमे सुला देते | ऐसे उत्सवोंमें वसनन्‍्तका उत्सव सबंश्रेष्ठ था। बाल- 
रवि की प्रथम रश्मि जब तहिन-भिन्‍्तुओंको समेथ्ती, गुष्पोंका चुम्बन करती 
तभी कार्यक्रम प्रारम्म होता । इसमें खेल-कूद, अश्वारोहण, वेधवाण मुख्य 
थे। मध्याहमे उत्सव विश्राम करता, संध्याकों रंगमंच ऐश्व्य पाता । 
नृत्य, रूपक आदि देख प्रजा 'बन्य घनन्‍्यों पुकार उठती | जब स्वर्णिम 
परिमल अपने अंक अधिक शीत बाँध लाता तब उत्सव सिदरस्कर समाप्त 
हो जाता । कितने ही छोग पुरस्कार पातें। कितने अप्रनी कामना-पूर्तिका 
आश्वासन पाते | 
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इस वसन्त उत्सवमें नीलेशको अमादोंके समकतक्ष आध्तन मिला था । 
उत्सवकी समात्तिपर अन्य उच्च राज-कर्मचारियोंके साथ वह भी राज- 
भवनमें भोजनाथ आमंत्रित था। अपने-आपमें सकुचाता-सा नीलेश 
भाग्य सराह रहा था । 

भोजके उपरान्त प्रबन्धकने ज्षमा-याचना की-“नत्तंकी नीहरिका 
अचानक अस्वस्थ हो जानेके कारण आज उपस्थित न हो सकीं। वह 
छज्जित है |” 

कोशलाधीशने कहा, “मित्र नीलेश, दुर्भाग्य ! अतृप्त रह गये तुम्हारे 
नेत्र | नू पुरोंके स्व॒स्मे बंधकर तुम रसमय न हो पाये | मुझे खेद है |” 

“देवके अनुग्रह एवं स्नेहने मुझे रस-सागरमें बोर दिया | दयामय, 
यह कामना तो होलिकोत्सबर्म मी पूर्ण हो सकेगी ।”” 

प्रजापतिने मुसकानमें हप प्रकट किया। तत्यश्चात्‌ कवि नि! ने 
'जीवन! पर कुछ छुंद पढ़ें । सबने उसकी भाव-प्रोढ़ता एवं कल्पनाकी 
नबवीनताकी शाशहा। नीलेशने प्रश्न किया, “जीवनकी कविने पूर्ण माना 
है। फिर मृलुके हिमानी अंकका प्रयोजन १” 

“तर्क स्सका विश्छेषण कर उसके उन्मादका विनाश कर देगा 
नीछेश ! इसे स्थगित कर दो ।” प्रधान अमालने कह्ष | 

भीलेशका सिर नत हो गया। प्रजापतिने विसजनकी थाज्ञा दी | 

उस रात नीलेश' सी न सका। वह जागता रहा। जीवनपर वह 
विचार करता रहा | वसन्‍्तोत्सबका शंगार उसके तकंसे पीला पड़ रहा था । 
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क्ृण्ण पक्ष प्रारम्भ हो चुका था। इस तिमिरम नीलेशके मस्तिष्क 
गणितका प्रकाश अधिक आ घुसा था'। जिज्ञासाके कारण वह भ्रहोंकी गति 
पर विधार करना चाहता था। वेषशालामं एक प्रहर रात्रि गये नीलेश 
दृरद्शक यंत्र छगाये आकाशमें घूम रहा था। ग्रहोंके बाह्य रूफ-रंगमे 
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उसे स्पष्ट भेद दीख रहा था। वह आनन्दमग्न था। नीलेश यह भेद अपने 
सह्यायककी भी दिखाना चाहता था। प्रसन्नताका भार अकेले केसे वह 
करता ? कुछ सोच यंत्रकों स्थानान्तरित कर उसने पुकारा--पुष्कर ! 
बन्घु पुष्कर [” द 

“ध आज्ञा |! 

“मैंने यंत्र स्थानान्तरित कर दिया है। कछ बतलाये हुए ग्रहकी उसके 
नाभिस्थानमें लाओ तो कुछु नवीनता दिखाऊँं |” 

पुष्कर कुछु देर यंत्रको हिला-इुलाकर बोछा, “स्वामी, अवलोकन 
कीजिए [4 

नीलेश यंत्रम देखकर बोला, “प्रष्कर, अभी तक तुम्हें ग्रह तथा 
नीहारिकाओंमें भेद नहीं ज्ञात हुआ ! खेद |” 

“स्वामी, नीहारिका तो कीशल शाज्यमें है। गगव-मंडछमें कहाँ ?” 
नीलेशकी सहृदयताका छाभ उठाकर पुष्कर बीछा | 

“नीहारिका [? 

“हाँ स्वामी | वह नत्तकी नीहारिका। इन अनन्त नीहारिकाओंके 
सम्मिलित सोंदर्यसे बढ़कर सींदय समेटे । इसके नर्तनसे अधिक उत्पाद 
अपने नुपूरोंमे बाँधे और इनसे हमारे अधिक समीप रहनेबाली नतंकी 
नीहारिका |” और पुष्कर अपने स्वामीकी सुद्राका निरीक्षण करने छगा । 

नीलेश चिचरलिखित-सा खड़ा रह गया। भोज-दिवसके प्रजापतिके 
शब्द उसे स्मरण आये। फिर सैमलकर बोछा, “पुष्कर, मुझे गगमपर 
रहने दो | घरापर सम्भवतः मुझे सुस्त नहीं मिल सकेगा |” 

काय स्थगित हो गया। नीलेश वेधशाछासे छगे अपने गहकी भोर 
'चल्य | उसने विचारा-क्या नीदारिका वास्तवमें ऐसी है! अवलोकन 
करूँ उसका भी ! दृरदशक यंत्रसे अथवा सूह्मदर्शक यंत्रसे ! फिर वह 
स्‍्वये ही हँस पड़ा | 
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दिन अपनी कालिसा छिये हँसने की उतावले भाग रहे थे। नीलेश 
उनकी दोड़में प्रायः नीहारिकाके विपयमें कुछ न कुछ सुन लेता | उसका 
मानव-मस्तिष्क, उसका सजछ हृदय अब इच्छाएँ पालने छगा। दूरसे 
नहीं, समीपसे - जहाँसे थू पुरोंकी ध्वनि सुन सके और उसकी भाव-मंगिमा' 
देख सके, वहाँसे-वह नीहारिकाकी देखना चाहता था। नीलेश' अनुभव 
कर रहा था कि उसके स्थायी जीवनका आनन्द घट रहा है| इच्छाएँ बढ़ 
रही दैँ। पर वह विवश था, क्योंकि मानव था | 
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अग्निज्वाल चंद्र के चुम्बनाथ ऊपर उठ रही थी। ब्यालकी उसासें अपनी 
असमथतामें ब्रिलीन हो रही थीं। चंद्र उसके हृदयकी इच्छाओंका अनुमान 
कर अपने इंदु-करोंसे शीतलता प्रदान कर रहा था। संसार कह रहा था- 
“यह होलिकाकी ज्वाल, बह पू्णिमाका चंद्र |? 

समीप ही उद्यानमें कोशलाधीश राज्यके प्रमुख कमचारियों सहित 
नीहारिकाके वृत्यम कली जानेकी उतावछे हो रहे थे | वातावरण शान्त था | 
एकन्न व्यकित अशान्त | पत्षियोंके शब्द कभी-कभी शान्ति भंग करतें | 
नीलेश कहता, “दयासय | पत्षचियोंकि भी हृदय होता है।? अधिपति 
मुसकानमें मीलेशकी बात मान लेते | 

प्रधन्थकने सूचचना दी ओर नू पुरोंके जीवनम॑ क्रान्ति मचाती नीझ्षरिका 
रगमंबपर थिरक पद्ठी । मश्ल पढ़े दशकोंके हृदय। वाद्योंकी ध्यमिर्म 
पग-पायकोंकी इनकुत-सनक्रनमें जिशासा, कोतूहल, आनन्द, प्रशंसा»- 
उ्करा-टकराकर विखरने छगे| रंगमंच पुर्मोत्ते हक गया और नीलेश 
एक अनोखी अनुभूतिसे, जो उसके लिए, सबंथा नवीन थी। छबके 
आराह-अवरोहमे वह ड्ूवता और उतराता, रनक्ुनमों बह मुसकराता 
और नत्तकीकी मुद्राओंगें वह जो जाता । इच्छा थी, वृत्य हो जीवन 
बन जाय । 
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यौवनकी अन्तिम उसाँस-सा बत्य समाप्त हुआ | करतल ध्यनिक्रे तुमुल 
कोलाहलमें प्रशंसाके शब्द मय्कने छगे, जिनमेंसे कुछ ही नीहारिका तक 
पहुँच पाये | 

“मेरा कथन असत्य तो नहीं था नीलेश ?”! 

नीलेश तन्‍्मयतासे जागा, “सबंथा सत्य था दयामय ! में विचार रहा 
था, हमारा जीवन भी तो ऐसी ही तन्मयतासे ओत-प्रोत इच्छाओंका दृत्य 
देखता है--आनन्दके लिए |”? 

“तो आओ, इस जीवनको इच्छाओंसे मिला दूँ---आनन्दके लिए; |” 
अधिपतिका विनोद अघरोंसे झॉँक उठा | 

प्रजापतिके आगमनकी सूचना पा नीद्वारिका यवनिका हटा सामने आ 
गयी । सॉंदय ओर कछाने सम्मिलित भावसे नत होकर बेभवकोी प्रणाम 
किया । 

“ये नीलेश हैं। हमारे कमंचारी | दशनके पंडित, गणितके विद्वान 
आर कोशलकी वेधशालाके अध्यक्ष | तुम्हारी पशंसा किया चाहते हैँ ।”” 
प्रजापतिने परिचय दिया । 

“एक प्रशंसनीयसे अपनी प्रशंसा शुन में कहीं बावली न हो जाएँ 
महाराज |!” 

“कदापि नहीं देवी । प्रशंसा तो इच्छा-विशेषका व्यक्तीकरण 
इच्छाएँ दबकर विकार करती हैं।” नीलेश' बोला | उसके विचार डगमगा 
गये थे । 

नततंकी उसे देखती रही | नेत्रोंसे भ्रद्धाज्षक्ति उँडेल बोली, “कल मेरा 
आतिथ्य स्वीकार कीजिये | झृताथ होडँगी। पावन घरणोंके स्पर्शसे गेशा 
निवास धन्य हो उठेगा |”! 

नीलेश विचारमर्न हो गया। उत्तर देना चाहता था, पर न दे पाया | 


आनन्द जे 


“नीहारिके ! नीलेश कल तेरा अतिथि होगा ।” प्रजापतिने कहा । नीलेशने 
एक-एककर उन दोनोंकी ओर देखा। वेमवका प्रभाव, सौंन्द्यका आकर्षण | 
>८ >< ८ 

गोधूलिके पश्चात्‌ नीलेश नीहारिकाके निवास-स्थान पर पहुँचा । बह 
स्वागताथ प्रतीक्ञामें खड़ी थी | सम्मान, सहृदयता एवं निकट्ताने उसे उस 
सौन्दयका और भक्त बना दिया | नीहारिका आज नीलेशके ज्ञानकी अपनी 
कलासे तोौढ्ना चाहती थी। इसी कारण भोजनके उपरान्त नृत्यकी 
व्यवस्था हुई। नीलेशकी इच्छाने हृदय गुदगुदाया । अपना स्वप्निल 
सौंदर्य लिये, रत्न-आभूषणोंसे सुसज्ञित पायढोंके शब्द करती, उस एकाकी 
कक्ष मदिराकी मादकता-सी वह छा गयी। नीलेश देखता रहा--उसी 
प्रकार जेंसे शेशब अपना स्थान ले लेने वाले योवनकी क्रीड़ा निहारता है | 

नृत्य-समाप्तिपर नीलेशने कहा, “देवी, यू पुर तुम्दारे चरणेसि लिपटकर 
अमर हुए | मुद्राएँ तुममें बंध असीम बन गयीं |” 

नीद्वारिकाने नेन्नोंकी मृक भाषासें आभार माना | वह समीप आ बैटी। 
नीलेश सकुचाया, शान सहमा भाछ भूमिकी ओर कुक गया | 

नीहारिकाने प्रश्न किया, शान और कछामें क्‍या भेद है !” 

“जान मस्तिष्क का उन्माद हे ओर कला हृदयकी पीर ।!! 

“ इनका छक्य क्‍या है !” 


ह 


“दोनोंका छद्य आनन्द है |” 

“आनन्द क्‍या दे ?” 

नीलेश मंक गया। एक क्षण बाद उसने कहा, “देवी, इसका उत्तर 
कुछ दिनों बाद दे सकू गा | 

नीलेश आशा के चल दिया। परिवाका चन्द्र कुछ खोकर नीलेंशकी 
अपनानेका प्रयक्ष कर रहा था | 


2५ हे है 


पद नये चित्र 


नीलेश अनुभव कर रहा था कि उसकी इच्छाएँ बढ़ रही हैं। बह 
प्रतिदिन चाहता कि नीहारिकाका नृत्य देखे । बहुधा समय खोज, बहाना 
ढूँढ पहुँच जाता | नीहारिका समझ जाती । ज्ञान और कछा मिल बेठते | 
हृदय और मस्तिष्क समभझोता होने छगता । घक्ञकी कटी डाल-सी नीलेशकी 
दच्छाएँ अनेक मार्ग खोज पनपने छगीं। इच्छा-पूर्ति न होनेपर उसे 
दुःख होता | आनन्द उसे दूर भागता दिखायी देता | बह सेचवता-- 
“में वही नीलेश | वही मेरा जीबन । फिर केवल इच्छाओंके आधिक्यपर 
आनन्दकी यह न्यूनता क्‍यों १” 

जब्र हृदय इन संध्र्षो्गिं लय हो जाता, तब दशन गणितकी आड़ ले 
कहता--जीवनमें इच्छाओं और आनन्दका निश्चित सम्बन्ध है| इच्छाएँ 
बढ़कर आनन्द घट देती हैं। नीलेश वास्तविकतासे उठ कह्पनामें 
खो जाता । 

नीहारिका नीलेशके ज्ञानपर सुग्ध थी। नीलेश उसकी कलाका भक्त 
था । दोनों आराधक थे, आरकष्य थे। साधक थे, साध्य थे। आगवना 
और साधना इच्छाओंका परिणाम था। 

समय समझोतेमगें बीत रहा था । अचानक नीहारिकाकों कुछ समयके 
लिए. कोशल छोड़ना पड़ा । अभ्रुओंमें वह बिदा हुई । आहोंमें नीलेशने 

यह देखा। नीहारिकाकी उपस्थिति उसकी इच्छाएँ बढ़ती रहीं। आनन्द 

घटता रहा | वह एक अज्ञात वेदनाका अनुभव करने छगा । अनुसन्वान- 
कायम उसने मन लगानेकी चेष्ा की, किस्तु असफल रहा | 

उस दिन दूरदशक यन्त्र ग्रहकी ओर नहीं निहार रहा था। उसकी 
दृष्टि कहीं ओर थी। पृष्करकी आश्चय है| रहा था, “स्वामी, आपसे 
यह भूल [?' 

“नहीं मुष्कर, प्रदोंका यह क्या साफ ? में तो नीहारिकाओंकी तुलनामें 
छीन हूँ |? नीलेश वेबशालाके ऊपरी खंडसे शून्य ताक रह था | फिर 
न जाने किस मानसिक भारसे दवकर उसने नेत्न मं द लिये | 


आनन्द पञ१ 


पुष्कर देख रहा था अपने प्रधान को, उसकी दशाकों। अचानक 
पुष्कर चिह्छा उठा। नीलेश उस खण्डसे छु़ककर दूसरे खण्डपर जा गिरा 
था| पुष्कर घच्राकर उस छण्डपर पहुँचा । अचेत नीलेशका रक्त-रंजित 
शीश देख वह चिल्छाग्रा। नगर-निवासी दौड़े। प्रजाकों, प्रजापतिको 
दुःख हुआ | 

राज्यवेद्यके निरीक्षणमें नीलेशका उपचार आरम्म हुआ | दूसरे दिन 
सन्ध्याकों नीलेशनें नेत्र खोलें | स्नेही सामने खड़े थे | उसने सूखे अधरों 
की मुसकानसे उनका आमार माना। राज्यवेद्यने कहा, “शीघ्र ही आप 
स्वस्थ हो जायेंगे |” स्नेहियोंने उनका साथ दिया। नीलेश मुप्कराक्षर 
शान्त हो गया | 

प्रात) सेंबकर्से नीलेशने प्रश्न किया, “नीहारिका नहीं आई ?” 

“नहीं स्वामी । समाचार भिछा है कि शीघ्र ही आयेंगी। आपकी इस 
दुघटनाका समाचार उन तक पहुँच चुका है ।” 

नीलेश चुप हो गया | सम्ध्याको प्रजापति भी आये। नीलेशने फिर 
बही प्रश्म किया । सम्तोषजनक्र उत्तर पाकर भी उसे शान्ति न हुई । 
कहा, “दयामय, कामना थी कि जीवनकी समाप्तिके पू् उसके प्रश्नका 
उत्तर दे दूँ 

नीलेश प्रतीक्षाम सासे गिन रहा था । उसकी दशा बिगड़ रही थी | 

लगभग एक सप्ताह पश्चात्‌ नीहारिका निभारसी उपचारणहम गिरकर 
कराह पढ़ी | नीलेशके अधरोपर मुसकानकी रेखा खिंच गई, “आ गा 
देवी। कामना थी तुम्हारे दर्शनोंकी। चाहता था तुख्दारे प्रश्नका उत्तर 
देता जाऊं |! 

“५शेसा ने कहों देव | भेरी इच्छाओंका क्‍या होगा ?! बह बिछख्र 


पड़ी | 
द् 


८२ नये चित्र 


नीलेश कुछ क्षण मीन रहा, फिर शक्ति समेट बोला, “देवी, उत्तर 
देने टू । विलमब हो रहा ॥ै। तुमने आनन्दका परिचय चाह्टा था न | 
आनन्द एबे इच्छाओंका गुणनफल ही जीवन &। अथवा यों कहा कि 
जीवन भाज्य, इच्छाएं भाजक आग आनग्ट भजनपछ हूं। स्थायी जीवन 
में इच्छाओंका आवधिक्य आनन्दकी च्यूनवाका थोतक ५ | बस अब बिदा 
व है क्‍ 

“नहीं देव, मुझे आशा दो | आज | उस देबाल्यकी पाधाण-ग्रतिमा 
की सहृदयताकी परीक्षा ढगी। मृटुपयनत उसके समन सत्य कूँगी। 
सम्भव है वह संछी सुन ले |! 
नीलेश मुसकराया । नीहारिका वाबली हो देख-मखिर्की ओर भागी | 
राज्यनद्ने आपभधका पात्र उठाया आर कहा; “यहण करो नीलेश |! 

“प्रज्य, जीवनकी पृणता् अवरसोव उपत्थित ने का । इच्णाएँ शुम्य 
हो चुकी दे नह आनम्दय शिद्ाकर जीवन शूस्य करे छेन दा खथवा 
इब्छाओंसे जीवन भाग देकर आननग्दकी अच्तर कर हेने...... 2 और 
नीलिशके प्राण अव्येकिक आनग्दकी ४॥?२ उस गये | 

उधर देव-मम्दिस्म नोहार्काके सृपुर देब-प्रतिधाकी सहद्यताको 
पुकार रहे थे। कदाखित्‌ उनको रुवॉन नीलेशकों शतनाका स्पश कर्ने 
भागी आ रही थी। सागम ध्यनिने प्राणोका पाया आर उसीस लिपटकर 
अनन्तकों ओर चल पढ़ी | 

कहते हैं, आज भी नौहारिका दृस्य कर रही है, पर उसके भपुरोंमे 
ध्वनि नहीं | 


जीवन नायक 


'वीनसके १२! कहानी ( 'प्रतीक-१२ में प्रकाशित ) लिश्वते 
समय तझण कथाकार जीवन नायकने कदाचित्‌ यह नहीं सोचा था 
कि शीघ्र ही बंद बीनसके हाथोंपर भी कहानी छिखेंगे | इन दोनों 
हृदय-स्पर्शों कहानियोंकी पढ़ उस समय यही सोचा गया था कि 
जीवन नवाबक कब कदाचित्‌ बीनसके नेत्र, बीनसकी नासिका और 
बीनसके केशपर कहानियाँ लिखेंगे; किन्तु पाख्य-पुस्तकोंने इस 
प्रतिभावान कथाकारकी कट्दानी-क्षैत्रस परे खींच लिया तथा हिन्दी- 
कथा-साहित्य जीवन नाथकसे कुछ ओर अच्छी कहानियाँ पानेसे 
चित रह गया | 

जबलपुरमें जनों ओर नागपुर, छल्वनऊर्भ शिक्षित जीवन 
नायक सम्प्रति मोपालम अधीक्षक, पाख्यपुस्तक और प्रकाशन हैं । 
नियधित झूपसे नहीं लिखते--कदाब्ित्‌ इसलिए भी, कि पत्न- 
सम्पादक माँग नहीं करते । अब तो पाण्य-पुस्तकोंकी ओर ही ध्यान 
अधिक है | 


० दी हाथ 


>-ज/वन नायक 


सोने-जेंसे पीले दो सँपोले फन पौछाये निश्चेष्ट पड़े हों, या धरतीपर 
गिरे, मुराये, चमकीले पत्ते धुणाक्षर न्यायके अनुसार हांथोंके अग्रमागके 
आकारमें आ जमा हुए हों, या फिर किसी: संगतराशकी ऋृतिके, कोहनीसे 
नीचेके दो हाथ किसी आधारके सहारे रखे हुए हों और एक-ब-एक 

किसीकी निगाह उनपर पड़ जाय...... ! 

... तो एक दिन ऐसा ही हुआ | ललवानी संस एंड कंपनीका मालिक 
बीर्स-बाईस वर्षका मनोहर किशोर ऐसे ही दो हाथोंकों अपनी वृकानके 
काउंय्पर रंखा देख स्वम्मित रह गया | उसने देखा, मोमकी तरह 
चिकने, तीव जॉडिससे त्रस्त किसी बहुत ही गौरांग मरीजकी त्वचाके 
सहश पीले, छेनीके कछाकारकी मति-गतिके सूचक, प्रतिभावावके उत्कृष्ट 
प्रयोग-जेसे दो हाथ, केवछ दो हाथ-अपनी मंद्धिम रोशनीम आप ही चमक 
रहे थे 
ललबानीकी दकान इधर सिविल लाइसमें शायद सत्रसे बड़ी दकान 
है | वॉफ़ी और खिलोनोंसे लेकर बढ़िया विछायती तम्बाकू ओर बाकिंग- 
स्टिक तक तमाम चीजें वहाँ. ब्रिका करती हैं; और जिसकी बात कह चुका 
हूँ वही किशोर आजकल दूकानपर बैठता है | सुबह आठ बजे घरसे लता 
हैं तो दूकान तक रास्ते मर केले खाता आता है। कीमती कपरैकी गरम 
पतलून, उसपर जगह-जगह सिकुड़ी हुई रेशमकी कमीज, जो हमेशा 
पैंटके बाहर छटका करती है. और उसपर नेवी-ब्छू पुलोबर। सिरके बाल 
हमेशा बेतरतीब, बिखरे हुए, कवियोंकी तरह बढ़े हुए, पर छुल्लेदार, 
जैसे यूनानी वीरोंकी मूर्तियोंके होते है| किशोर छापरबाह नहीं, बेपर- 
वाह है, खूब ही मनमीजी, मस्त। आस-पासकी चीज़ोंकी छृकर वह उनमें 


दो हाथ प्पं५ 


ध्य, 


मस्तीका संचार करता जान पड़ता है। दिन-मर दूकानपर रहता है, सामान 
बेचकर पेसे जमा करता है, ग्राहक न होनेपर कॉचकी बड़ी-अडी शीशियोंसे 
चाॉकतेथ निकालकर चत्राया करता है और अक्सर 'महक! फिल्मका 
गाना बिलकुछ कलछाकारकी तरह गाता रहता है---“आयगा, . .आयगा! । 
पूरा गाना गाते हुए मैंने उसे नहीं सुना, पर हाँ, आप कभी उसे गाते 
हुए सुनें तो ज़रूर मान लेंगे कि इन्सानके इस गलेसे इलीज़ियम' कीं 
रूमानी दुनियाके किसी अनजाने किन्नरका विरह-गान प्रस्कुटित हुआ 
करता है, जिसकी ध्वनि ड्रग जानेपर भी आपको बेचैन करती रहती है ।- 
वह एक अजब हॉन्टिग व्यून! है जो गूँजती रहती है...। छलवानीकी 
वृकान कानूनी तौरपर सप्ताहमें एक दिन बन्द रहती है | सुबह आठ बलें 
खुलती और आठ बजे बढ़ जाती है | ठीक वृकानदारकी तरह वह छोकरा 
दिसाब-किताब भिलाता है | सिर हिला-हिलाकर तिर-तिर-विर नोटॉका देर 
गिनता चला जाता है। फिर वत्तियाँ गुल होती हैँ, दरवाज़े बन्द होते हैं, 
भारी तार चावियोँ घूमती € ओर तब सुन पड़ता है... आयगा... 
आयगा! | इसके बाद छाभग ८-३० बजे इसी रास्तेपर प्रायः रोज़ ही 
तेज फ्तास्से एक मोटरसाइकिल मनिकछा करती है जो शातर्म कोई १ 

22.१० श्षजे किट, किट, फिट; करती लछोट पड़ती है। इस बस्तीमें 
आम वोरसे छोग इस मोग्र-साइकिक्की रफ़्तार ओर आवाज़को खुब प 

चानते हैं। वह छोकरा' कुछ है ही ऐसा। बहुत छोग उसे अकारण भी 


जानते हैं। लड़का शायद इस वक्त भी गुनगुनाथा करता हो और मोट्र- 
साइकिलके शोखलम उसका कलनाद स्षमा जाता हो । 

बैच माहके पूर्वांधकी सुनादछी धूप जो सदींसे पूरा-पूरा बचाव नहीं 
करती वी भी भर्ती माढ्म होती है, ओर वसम्तकी हवा जो शरीरकोी शोमां- 
चित करती है फिर भी सुल्लदाई लगती है, ऐसे ही एक सुप्रभातमे मेदानी 


नदीके शान्त ओर स्तब्ध प्रबाहम तेग्ती हुईं दीपशिख्वाकी तरह स्थिर, 


पद नथे चित्र 


निराधार वेच्रछतिकाके समान अवसन्न, बीगनम खड़ी बेआनाद मृतोप- 
सृष्ट इमारतकी वरद्द दर्बाध, परियोंके देशकों शाहइजादीकी तरह सुन्दर 
एक लडकी, एक प्रोढ़के साथ छलबानीकी दृकानपर चढ़ी आर उसके 
चढ़ते ही ललवानीकी दृकानमें जसे उजाला फैछ गया। बेंपभूवारी पंजाबी 
दिखनेवाली ये माता-पुत्री इस वदृकानमे पहली दफ़ा दाखिल छुई । 
दृकानस आये आहकोंकी आहट पाकर ओर काउंट्रपर रखे हाथोंके उस 
खूबसूरत जोड़ेका देखकर लड़का ठगा-सा रह गया, सम्दछ ६ न सका | 
आदतके मुताबिक, रोज़की तरह लपककर वह काउंटरपर भी खड़ा नहीं 
हुआ | कुछ देर बाद मुँह और आँखोपर हाथ फेर, हाश शम्हालता हुआ, 
शो केसके पीछेसे वह काउंटरकी दूसरी बाजू आया । सामान लेकर ग्राहक 
चले गये | पर लड़का जहाँ खड़ा था, खड़ा रद्द, खड़ा ही रहा और 
शाम ही गई । किसी प्यारी चीज़के ले| जानेपर मन तमाम आर बातोंसे 
खिंचकर जब॒ उसी एक चीज़पर अव्कता है तब इन्सान कुछ गृज्-सा 
नज्ञर आता है | छड़केकी भी यही हालत ६ुई। उसकी मस्ती, उसनी 
बेपरवाही उस क्षणसे गायत्र हो गई, राज़की तरह उसका विरद-गान भी 
नहीं सुनाई दिया | 

ल्कवानीकी दूकान रोज़को तरह खुलती रही। छोकरा भी जाता, 
सामान बेचता, पेसे लेता, दिसात्र करता ओर दृकान बढ़ाता सदा, पर 
गाना भूल गया | वह किसी गहरे सोचे पड़ गया | मे दी खूगरउत द्वाथ 


उसकी निगाहोंसे ओभाछ न होते ) हज़ारों टोग धस दकानगर भागे हू 
पर वेसे हाथ कभी नहीं देखे । खबसूसत धाथोंका जीड़ा वरह-तरहफ 


रगोर्म आर अजीब-अजीय शकक्‍कांग उसकी वयजोक सागने नाचता स्हा | 
कभी उसे पीले-पीछे सॉप दीखते, कगी हाथ फछाय सागभाजरकी विशाल 
मूर्ति दिखाई देती, कभी मोमका पृतछा दीखथा आर पुततवी शक्धा 
मिट्कर केवछू दा हाथ ही रह जाते। सड़कपर चढते हुए या दकान्ों 
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काम करते हुए छड़केकी हरदम द्वाथांका वही खुन्रसूरत जोड़ा तंग किया 
करता | कगीनामों ठग व्याता उमके जायंवरफ़ सेकड़ीं, इज़ार। हाथ 
घूम रद ६। के कार सा हैता कि देकानगे आनेधाल आइकंकि केबल 
हाथ ही उस होलते। सामान उठाये हुए, सामानका अलियोम सखत॑ 
हुए, पल गिनसे हुए था दाम लुकाते हुए, कभी-कभी बूतकी तरह हर वक्त 
पीढ़े छा रएभबाड इन होथांस तंग आकर लड़का अपनी आंखे बन्द कर- 
लेता पर ते। भी शायद उसका बेचनी दूर ने होती | 

का आठ दिन आद बहा छद्की फिर दूकानपर आई। आज 
बह आकेडी थी। छड्का उस समय दृकानपर न था। सुख छाछ रंगके 
हटाएं के हाए हाथ कारउंटरपर रम्े छड़की प्रतीक्षा कर रही थी ओर 
दृकालुके लाकर बालदम खेर हुए थे, इतनंम छड़का आ पचा | छड़को 
में खारकु: दयाशयाँ मांगी । फिर कहा, ../इलेविज्ञयर पपीन और पैनि- 
सिीन ;उबशन | बाकी सभ साधान नाकरांने लाकर हाजिर किया । 
लटका ॥/ ०, “:जरवशान चुक गत | 

३ उन शोथांविर उसको निगाह जम गदई। बदका घनी छम्बी 
ओर शिया हु भीदाक नीच बड़ी-मड़ी ओर नीली आँखों उसकी 
आखे चार ४ गए। छडकंस देखा उनमें भायूसी' आर बेबसोका रंग 
गहरा होता जा रहा था | 


| 
| 


मकटांगिी। दिा टाजिगे, सकते जर्णण दे, सभीकी दोरा हुआ है... 
ला कक इन शाम काफी वशाशर्म सो जाने न दिया | बह अभी 
आसबासकी दुनिया बेखेबर दीन जा रहा था, पर स्वस्थ हैं गया, 
बेल्मा-- * 

४4६ ४िश करता हैं, उसीद कम |, पता दे जाइगे, मिजवा दूँगा |! 

दे उतनी काकर छगकी जानकी हुदे। शसो बक्त उसे कुछ 


ख्यार हुआ | का... निरप। का्डटपर रखे हुए अपने हाथ क्षुणभर 


ष्द नये चित्र 


देखनेके बाद वह पीछे हटी । द्वाथ धीरे-धीरे काउंटरसे खिसककर दोनों 
बाजुओंगें लटक गये। लड़कीने घीरेसे सिर उठाया और कट्गा...“माफ़ 
कीजिये, हाथ काम नहीं करते | क्‍ 

सामान रिक्‍्शेपर रखा जा चुका था। लड़की बाहर आ गई । 
रिक्शेचालेने सहारा दिया । वह बैठ गई, रिक्‍्शेवाल्ा दूकानमें आकर 
दाम चुका रहा था | लड़केने पूछा ... 

“पमिश्ती बाबाका मकान जानते हो !”? 

“हाँ हुजूर,. बारह नम्बर, नई बस्ती, बिल्कुल आखिरी बंगला है ।” 

रिक्शा चला गया। छडकेकी आँखोंके सामनेका नीला आकाश 
धीरे-धीरे, बदलने छण गया | उसे लगा, वह किसी विशाल, गहरे नीले 
समुन्दरके बीच खडा है | जहाँ तक उसकी निगाह पहुँच पाती दे वह 
तक समुद्र-ही-समुद्र है, एकदम शान्त; न लद्दर उठती हैँ, न ज्वार आता 
है, न हवा सनसनाती है, चारों ओर मयावह स्तब्बंता है | सन्नारेके स्वर 
मौनको बुला रहे हैँ। वह वेख रहा है, अथाह जल्शशिके बीचोंबीच 
समन्दरकी सुन्दरीके दो अनुपम हाथ पानीकी नीली सतहपर घीरे-बीरे उभर 
रहे हैं, यह आसन्न प्रब्यका संकेत है। अग्र वह डूबने छग गया है, लीचे, 
नीचे ओर नीचे ...... 

जाने किस आहयने छडकेकों चेतन्य कर दिया । वह तनकर खड़ा 
हुआ मानो किसीने उसे चोरी करते पकड़ लिया हो लेकिन, ..बारह नम्बर, 
नई बस्ती | हाथ काम नहीं करते, , क्यों ! क्या कुछ भी नहीं करते ! 
नमस्ते भी नहीं ! क्या हुआ है इन खूबसूरत, . खूबसूरत पर बेजान, ब्रिलत- 
कुछ हरक़त नहीं होती उनमें १ ऐसी सज़ा खुदा किसीको न दे... 

इंजेक्शन खरीदकर उस दिन छड़का स्वर्य बारह नम्बर नई बस्ती 
जाकर दे आया | बुढ्षियाकी तबियत सुधर गई। पहले दिनकी मुला- 
क़ातके बाद लड़का वहाँ अक्सर जाने लछगा। बातों-ही-आतोमग एक दिन 


दो हाथ ष्प्ह 


उसने जान छिया कि ये छोंग पंजाबी शरणार्थी हैं) प्राण लेकर भाग 
आये है। दंगाइयोंने बापकों माँ-बेटीके सामने कृत्छ किया | इन दोनोंके 
हाथ पीछे बॉँध दिये गये थे | बापके मरनेपर माँ बेहोश हो गई थी। 
हाथ रहते हुए. भी ये दोनों बेबस, लाचार थीं | कुछु कर नहीं सकी | फिर 
बारी थी लड़कीके छोटे भाई, ढाई सालके निर्दोष बालककी | माँ तो पहले 
ही होश खो बंठी थी | हाँ, बहिन देखती रही, दंगाइयोंने चूहेकी तरह 
कान पकड़कर कितने ही बार बच्चेकी ऊपर-नीचे कुछाया। फिर एक 
लकड़ीसे पैर बाँध उसे उल्य छटकाया । दो ने मिलकर उस ननन्‍हीं-सी 
जानको टकड़ीके चारों तरफ़ जी भरकर घुमाया । 

इस नशंस कृत्यणे बच्चा अधिक देर तक नहीं छड़ सका। लड़की 
ज़रूर अपनी सख्तीसे #धे हाथोंके बन्मनोंसे छड़ती रही पर बेकार उसकी 
सारी ताक़त हा थोंगे खिचकर समा गई तो मी दीवालसें सर टकराने आ 
अन्तर गुदकी तरह लठके रह जानेके सिवा लड़की कुछ नहीं कर सकी | 
बेहाशीकी हाल्तां उनपर क्या कुछ बीती सो खुदा जाने। होश आनेपर 
माँ की दोरे आने लगे और लड़कीके हाथ अजगल्स्तनके समान लग्क गये 
ओर बेकाम हो गये । द्ाथ रहते हुए भो लड़की कुछ न कर सकी; इस 
अफ़सीसने भी उन दाथोंकी स्पन्दूनहीन बना दिया । लड़केको ऐसा माल 
हुआ कि बीती बातोंकी याद हरी होनेपर था अत्याचारकी कहानियाँ सुनने- 
मुनानेपर, अथवा दु/ख-सुखके तीत्र आवेशर्भ कभी-कभी हाथोंगे एकाएक 
ज़ोस्स सनसनी पैदा होती है। वे एक दूसरेके साथ ज्ञोर्से कस जाते है 
और एक-दी पिमट बाद पिर ज्योंकि-त्यों गिए पड़ते हैँ । 

किस क़दर मुसीबत माँ-बेटी वतनसे वापस आकर इस शहरमें रक 
गई, उन्होंने कितने फ़ाके किये और कितने ही अविश्वसनीय घटना-चक्षोंमि 
फँसकर वे जिन्दा निकल आई और आज तक जीवित है, ,.पाकिस्तानमें 
जमा हुआ उनका मग्या अब मिछ गया है ओर किसी तरह ज़रूरतें पूरे 


के 


५० नये चित्र 


हे रही हैं। साग हाल लड़केने जान दिया । इधर लड़केका बारह नम्बर 
नई बस्तीस आना-जाना बंदता गया। ठखर आह उदास कटते १४, , , माँ- 
डी जाद जानती ४। शायद अगीका पकड़ झेती है। बड़ी भवानक आर्तें 


है 6! हि. 


हूं । उनके यों काई जाता-आता नहीं । गनारगागंजर्मत सता थीं, फैले 
मास्मारकर छागीय निकाछ दिया । छड़का ! बढ़ ता विलछकुल अडछ 

अगरचे थे ह॥ र्फ्रज्ञी है वा शिफ्जों कतीम कयीं नदी मरते जाकर ? रहती 
किस ठाटये है, जस गाजबशानका ह।। तुस्हार जगा आदसी कंसे उनके 
भाँसेग आ गया...! कान जाने केस उनका खच चलता दे ओर कोन 
उनकी मढद करता है ? ठग खद गमभठार हो, अपनी भरणय-जुर समझते 
है। | उनके यहाँ जाना ते दर उसे राझ। चिकना भी बहा कर दो इसीें 
त्म्ह / ४ | कहना काम हारा, गानना ने मानना साहा सजों । 


४. 


रँ 


देधरे कहते... .... «०: 

“तन सालाका क्या भगमा, आजकी रिफुज्ञी £ कह्की हमारी गर्दन 
वायन छत | इयकी साक एसी मे कि कितगांएं का नियाद जानेंगे | 
व्यापार-रज़गार इनकी बमहसे आजा चोपड़ 8॥ गा 7 । थोड़ी प्रजीसे 
पन्घा करनवाण इन पहाजनांक सुकाजजग हार अविया अठ जावेगी एफ 
दिन । ह | शरृगं ददी जाने कया आठ दा, भाई साइय 2 

इृथण कं केका अपने आपसे हैं| फरसत नहीं, ,छूड़तागे प्रदान होने 
के बारकी बत्ाओीफक खिम्म एक कद एके उके दिवाग्गे मंहेरातों 
रहते, उन वज्ान हाोथेंगेि कमीक्षमों लगाया निजर्दी ।9 जात। हे । थे 
केसमे री गुद्िया की ले पाया आहते थे, पर बंद उसकी थक भादर 
थी। एक दित गुड़िया विक्े ४४ । 
पदूश-ड वा दिन शा बनता छीडेक॥ट सकी मध्च दृकानपर 
आये। 5० व था व थे थे 4 वी वार कान की लिए >० थे । प्ले ह२- 

घर दाइत कर रई थे, पकाइस मी आज । कर दानों हाथ ॥९ पक-- 


न 


( 


दो हाथ 8१ 


७ टाजिक में: शाउ से उतार भी तप सी घद् ० कर कलम जात 5, हे बम 
जस बाबकाक बारस आअपराष।का सर घद्य अल्य हा जाता है; अस बन्द के 
४ मल पक 22 ता ” "घ 20 | 
क छुस कामानपर उलता छुआ पढ्ा इठात कीनपर आ जाता £; जसे 


ब्रेजलीका भगका आदगीका एकडम दल देगा 


आर उस दिन अपने माँ-बपके साथ आये उस सुन्दर अंग्रेज बच्चेको 
ता उन हाथांने पकड़ है। लिया था, छूडका दाइकर अपने सा-ब्रापसे लिपर 
गया, ने दानां दाथ अंस निकटास चलते हां, एकाएक उठ, पनचाही वस्तु 
न पाकर, एक देसरसे लिपट रहे | फिर गिर गये, ज्योंके त्यों | 

लड़का साचता रहा, इसी बेबसीका हनिया जाद कहती है ? इतनी 
ते सुननंपर भी जब छड़केक ॥६से शब्द न निका ते। बालनेवालने उसे 
भकार शाला, गाया ढडकका उसका ख़बाढ। दानयास बाहर लाच लिया | 
2ड्का बाछा 

3 7 

एस बेल जवाबकी सुनकर छोग अक्सर भल्ला जाते भर दूकानसें 
उतरकर अपनी गह छत | 

अब वी लटककों 7? शाम बारह नम्बर मद बस्तीम कटने छगी | माँ- 
बेटीसे भुजकात होने के बाद बह सोगा-लीमा-सा रहेंगे छगा । उसके सारे 
काम प।बत सक्ों गढ़, पर यो चीज़ बन्द हो गई वह था उसका गाना, 
जिसे पटे।धी आग ने सुन पाते | 

करी। मे। भाट वाह पत्ता छगा छगफ्रेगे हगाए भग स्वीकार कर छिया 
है। लगभग भी बी करता प्ठा, ओर माँ के बहुत रोक्नेपर भी एक 
दिन मिली जाकर दीनी परहियनी बन गये | 


जय 


5 शादी दिलते। बात 7 । छदका फ्रीब ख्थारद बज दुकानपर 
आया आर दोगि एस दिनों कद फिए सुना... ... आयगा,,.... 
आगयगा ... 
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उस रात उनका हनीमून! था। माँ, बेटी और दामाद बारह सस्बर 
नई बस्तीमें मेहमानोंका स्वागत कर रहे थे । शहरके बाहर इस बअस्तीमें 
मुश्किल्से पाँच एँग्लो-इण्डियन कुट्म्म थे । वे ही कुछ छोग आये, बैठे, 
खश हुए और छो८ गये | इसके बाद बुढ़ियाकोीं दौरा आ गया । बमुश्किल 
तमाम रात बारह बजे, छड़का ओर छड़की बुढ़ियाकी सुलाकर चेनसे बातोमे 
ल्ग गये 

४£ आज में बहुत खुश हूँ ।” 

४ में भी।” 

४, भेरे हाथ बेकाम. न होते तो आज में तुम्हें अपने हाथोंसे थाई 
पहनाती |” द 

“खेर, जाने मी दो इन बातोंकी | ठुम भरे पास हो, यही मेरे छिए 
बहुत है । आजकी रात तग्हें अजीब-सी नहीं छगती कया ? मुझे छगता हे 
आज मुझे किसीसे कोई शिकायत नहीं है| भरा गानेकी जी द्वोता 
तुम नहीं गाती क्‍या १?” 

“नहीं, वुम गाओ, में सुनूंगी ।” 

लड़का गाता रहा । उसने लड़कीके दोनों हाथ अपने दोनों कंधोंपर 
रख लिये और बेठा रहा | छड़की खड़ी हुई सुनती रही । 

“आयगा...आयगा. .. ज़िन्दगीम पहली बार इस खुशनसीबीने उसका 
दामन थाम लिया था | उसके रोम-रोममें खशी समाई थी। फिर सीती 
हुईं दुनियामें केवछ दो ही जागनेवाले, तीसरा कोई नहीं | और लड़केका 
जादुई कंठ, जो आज बहुत दिन बाद खुला आर दृरतक गूजता रहा | 

लड़का गाता रहा, लड़की सुनती रही, गीत गूजता रहा । दुनिया सोती 
रही ओर दो हाथ, दोनों हाथ, गरदनसे दोस्ती करते रहे | फिर वे पास- 
पास आनेको उतावले हुए, मिलनेको बेचैन हुए, लड़केकी गरदन बीचमें 


दो हाथ & हे 


थी, वह दबने छगी | छड़का खुश हुआ कि आज उन नाजुक, खूबसूरत 
पर्मरी हाथोंके स्पशका सुख केसे संगागसे मिल रहा है | 

पर अब गरदन ज़ोरसे दब रही थी। छडकेने गाते-ही-गाते अपने बलिएट 
हाथोंसे उन नाजुक द्ाथोंकी मिलनेसे रोकना चाहा, पर वे कहाँ दके ! 
छडकेकी सारी ताक़त भी उन दो द्वाथोंकी रोक नहीं सकी | वे मिछ गये, 
पर किसीका दम घोंटकर | 


मिसलछा मिश्र 


(५ 


2६५१ में लखनऊ विश्वविद्याल्यसे राजनीतिमें एमस० ए० 
कर मिसल्य मिश्र एक स्थानिक का लेजम प्राध्यापिका निशुक्त हो गई 
थीं | तबसे वर्धा राननीति पढ़ाती ६ आर बाइस+प्रिसिपछ दनेके 
नाते ठफ्तरका काप्र-काज भी देखती हैँ | “बस, ओर कुछ नहीं | 
लिखना बहन चाद्य दे, लेकिन लिखा बहत कप है; शायद इसलिए 
कि आदतन इमानदार बहुत हू। जिसका पूरा यकीन नहीं, वह 
लिखना नहों जाहती |! 

मिसछाजीका यह अनावश्यक आत्म-नेत ओर तीखी आत्मा- 
लोचना, जे। उनके साहित्य-लुजनम अबराध बन चली है, गुणग्राही 
पाठकोंक लिए निश्चय दी खेदका विपय ह&ागी; क्योंकि उनकी 
लेखनीम एक ऐसी सरछ भानवीय संवेदना ओर स्पष्ट ईमानदारी 
दे जो अनायास ही मनकों आलोडित कर जाती दे । साम्पदायिक 
दंगेकी प्रष्ठगभिपर पत्न-श लीस॑ छिली ह॑ईः उनकी इस खरी और 
मामिक कह्दानीकी पाठक सहज ही विस्मृत न कर सकेंगे | 


कर 
० तीय खत 
-+मिसला मिश्र 
| एक ] 
सलगा | 
एक अग्ससे नुम्झ नहीं देखा; स्वर भी नहीं मिली । क़िन्दगीकी 
जद-जहद एस हक पटल खुकी है कि अब शाकदिन इस पेथ्की पड़ी 
रहती ह । वह ते। माह ४, हम अब तीन व्यक्ति दँ-राजिस्क, में और 
अश।क | अशाक हमारा बच्चा 5; पॉन साठका, बड़ा समकदार | कभी 
कभी ता भभा गाज 4 शाता 5, यह बच्चा श्तनी सुद्धि कहाँसे छाया है ? 
पर गाजका दाया £, उसका खानदान ही ॥॥70[॥6ए0ा त्यंगोंका हे । 
॥च्तकि। बाशना उस शक युग तो कर ही नहीं सकती थी | पर 
उसके पाछ्यक £ग, रहन-सहृन, हज़ारों बाते थीं। कितनी बड़ी-बढ़ी 
स्कीम थीं, पर आज इस अशोककाी कुछ नहीं दे पा रही हैँ । कभी-कभी 
दुख होता ८; इस सामूली-सी चीज़ भी अपने बब्तेंके लिए सुदृय्या नहीं 
कर पाने | 
तब गजेनने हाछ ही कॉलेज छोड़ा था | युद्ध छिड़ खुका था। नीकरी 
मिल गई, आर अब हाछ यह #कि तनख्याह हें, भत्ता है, पर स्वेरेसे 
शाधतक घसीरत ससीदते जजट खतम हो जाता हे | कहाँ से उसकी पढ़ाई 
निकड, कहाँस ओर खर्चे ! अपना बचपन याद आता हैं, ओर इस 
अशोकका | कितना प्यागन्सा अब्चा है, ओर इसे ज़श-ज़ान्सी चीज़के 
लिए डॉट देती । बाज़ार निकलता है तो दुतरफ्ता खिलानोंकी यों 
वाकता £ कि असबस इसी आ जाती है आंण डॉट भी दो ते खिसिया जाता 
है| ज्य-सा अच्चा ४, पर रोता नहीं। हम क्लकोंके बच्चे आखिर इतना 
समभते दूं । मचलना तो उनका काम है। कितने अरमान हूँ मेरी दोस्त, 
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इस अशोकको आदमी बना देनेके । ओर अगर यही हाल रहा तो क्‍या 
हो सकता है ! ज़िन्दगी तो एक खेल है! अहमद भाइईका फ़िकरा याद आ 
जाता है। ओर उनके लिए बह खेल ही था। ओर अब भी क्षिन्दगी एक 
खेल है उनके लिए. | 

आज ही ज़रा बाज़ार जाना था ओर बाज्ञार, तुम जानती हो, 
मुश्किल्से ज़रूरत भर रुपया जुटा पाते हैं, बाज़ार जाते हैँ; वह चीज़ 
मिलती नहीं ओर रुपया खतम हो जाता है। ऐसे है यह बाज़ार | और 
दिनभर हेरान होते हैं सा अलग | ओर उस दिन पूरे पाँच घंटेकी दैरानीकओे 
बाद जब चीज़ दिखाई पड़ी, तो लगा पीछे भीड़में कोई बिल्कुछ कन्धे तक 
भुक रहा हे | 

में घूमी | यों तो आजकल इस आम भगदइके ज़मानेग सबने तह- 
ज़ीबका ख्याल बालाये ताक़ रख दिया है, पर फिर भी । घूमी तो अहमद 
पए 000 | में ऐसे चोंकी, ओर आप बड़े इतमीनानसे बोले, “भी तो 
दरबाज़ेपर ही देख रहा था, . पर तुम घूमी ही नहीं ।” और मुझे सिर्फ़ 
एक ही बात सूकी, “आप मुझे! पहचान गये !” अहमद मुफ्तकराये, “(तुम्हें 
भूछा ही कप था |” ओर में सामान लेना भूछ गई । बिना लिये छौट 
आई | मैंने उन्हें उस दिन देखा था जब वह इग्लंड' जा रहे थे । उसके 
'बादसे आज देखा था; एक जो भर भी तो नहीं बदले हैँ। बाते करते रहे' 
दनिया भरकी, अपनी, तुम्हारी, सेरी--आओर सलप्ता, तभी आज सुम्हारी 
याद आ गईं है | याद आते हैँ वे दिन; जब हम एक थे | तुम तो आज 
भी बड़ी हो, कभी हम भी थे। तुम दो आज भी ज़मींदार हो, राजा बाबू 
है | सुना है--मियोँ बड़े लीगी हैँ | हमारी क्या, एक क्छककी आदु्धियत 
ही कितनी ? पर सलमा, जिन्हें भुछाते पाँच सालका जमाना निकछ गया, 
वें दिन अह्मदने एक भव्केसे याद दिल्ला दिये। इस ज़िन्दगीके शेज्ञ- 
नामचेके कुछ पन्ने कितने प्यारे होते हैँ सछमा, जिनकी याद इन्सान अपने 


तीन ख़त ६७ 


सीनेमें किसी गहरे राज़की तरह छिंपाये फिरता है, और फिर एक ज़रा-सी 
ठेसपर याद शिखर जाती है। अहमदने आज उस दबी यादको यों ही 
कुरेद दिया--सोचो तो । एक लमहेमें इतने सालोंका अन्तर मिख गया | 
मुझे आज भी अहमदकी पाकर उतनी ही उल्कन थी, उतनी ही मिकक | 
पर अहमद अब खुछ गये हैं | दिन बीत गये। उस जज़बाती तृफ़ानका 
टोर अब ख़तम हो चुका दै--अत्र तो हम इसपर बात कर सकते हैं | 
कलकी-सी याद है । जो बात तुम्हारे छास्त पूछुनेपर भी कभी इक़रार नहीं 
कर सकी थी वह आज मान लेती हूँ | खुद बता भी दूँगी--तब जो एक 
हंगामा खड़ा हों गया था, अहमदकों घर छोड़ना पड़ा, यह सब कैसे हो 
गया यह तो आज मी नहीं समझ पाती हूँ | 

वह दिन याद है जब यकायक आकर एक दिन तुमने कहा था, “सुनो 
प्रीति, यह अहमद भाई हैं न, बढ़ा गड़बड़ कर रहे है |” “क्यों !” और 
तुमने बड़े बुज़ु गोकी तरह संजीदा होकर कहा था, “वह किसीसे प्यार करते 
हैं।” मैंने मी अनजान-सी पचीसों बातें पूछी थीं। पर आज पूछ॑ती हूँ, 
क्या था जो वह किसीको प्यार करने छगे | उन्होंने कोई गुनाह तो किया 
नहीं | प्यार जत्र होता है, हो ही जाता है। अगर नाफ-तेाल, बाँव-पड़- 
ताल लायक संसारी बुद्धि काम ही करे तो कोई प्यार न कर, व्यापार ही 
क्यों न करे । ओर वयार | वह शायद तब में भी नहीं जानती थी। 

उन दिनों जब नभे-नये आये थे घरके लोग, नई जगह थी, रोज़ 
घूमने चल देते थे | घर भरमें अकेली पड़ी रहती थी | यइफ़ायइसे हालमें 
ही उठी थी--कमज्र, चिडचिड़ी | उस दिन शायद किसीकी दाबत थी | 
पार्टीका इन्तज़ाम हो रहा था| बहुत बड़ा इन्तज़ाम था। और में बाहर, 
उपेक्षित-सी पिछले बरामदेमें यूँ ही कुर्सोपर पड़ी थी। सारे दिन बादल घिरे 
रहे । ऐसे दिन जाड़ोंमे कितने प्यारे छगते हैं | सनसनाती हुई हवा, घूमते 
हुए! सूरजमुखी | ओर वह बारह-तेरह सालकी दाइफ़रायडके बाद कमज़ोर, 

पछ 
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खिंडचिड़ी छंडकी जब लड॒कर किसीकी परवाह न पाकर बरामदेमें खीजकर 
पड॒ रही तो बरस अपनी असमर्थतापर रुढाई आ गई। पड़ी-पड़ी रोती 
रही | पाँव हिलाती रही और यकायक एक फ़ुटबार दनसे आकर पेटमें 
लगा | एक ज्षणको सब ऊपर-नीचे नाच गया। तिरछी होकर उल्ग रही 
कुर्सापर । जब दुनिया घृम चुकी तो खिलाड़ी भी दीखे। फेकनेवारा 
लड़का तब आकर अपनी बॉल ले गया | उत्तना बढ़ा छड़का, क्या कहती १ 
और तबसे अक्सर वह शायद उस कसूरके एबज़में खेर-ख़बर ले छेता, 
तस्वीरें छा देता, तितली पकड़ देता, ओर यह देना-पावना सालोंमें बढ़कर 
किस दिन इतने पैमानेपर अदछ-बदछ करनेको तैयार हो गया, कोई न जान 
सका | क्‍ हु 

तुम्हारी चचीकी अहमदका मज़ाक बनाते मेने भी देखा था, पर तत् 
तक मुझे खुद पता कहाँ था ? वह तो उस दिन वृफ़ानके बाद जब लगा 
कम्पाउण्डका कम्पाउण्ड तक हिंठ उठा | चलते बक्त अहमद आये | अपने 
कमरेमे बैठी मे तब किसी काममे लगी थी। खिड़कीपर छाया पा, सर 
उठाकर देखा अहमद थे | “मे चला जा रहा हैं...” में उन्हें ताकवी भर 
रही ,. .त॒म्हें हिन्दू-मुसलमानमें फ़क लगता है प्रीति !” लेकिन मुझे तत्र 
नहीं लगता था, और अब तो वे सब दीवारें ढद ही चुको हँ। मैंने कहा, 
“नहीं !!” और उस दिन पहली दफ़ा अहमदने अपनी जुबानसे कहा था, 
“प्रीति, तुम्हें प्यार करता हैँ, कबसे करता हैँ यह नहीं जानता । पर करता 
रहूँगा ज़िन्दगी भर, यह अच्छी तरह जानता हूँ |” और दूसरे दिन अहमद 
चले गये। मुझे मालूम था उनके रहते भी और उसके बाद भी । भेरे 
पिता और तुम्हारे अब्चार्म रोज़ बातें होती रहीं । मेंने ख़ुद विल्वयती डाकके 
लिफ़ा फ्रे पिताके कमरेमे धरे देखे; पर वे ख़त क्या हुए मुझे नहीं मादूम, 
इंटनेपर भी नहीं मिलते । ओर अहमदने मुझे लिखा ! इतनी खत-किताबत 
के बाद पहदका रुख मादम हो ही गया होगा | मुझे खुद नहीं समझ 
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पड़ता था कि आखिर यह इन्सान-इन्सानमें भेद केसा ?...इन्सान इन्सान 
को चाह न सके, प्यार न कर सके ! हफ्तों उलकी रही । फिर तो यकायक 
हमारी किश्ती उलछट गई । वह मेम्घारमें तो थी ही जैसी कि सभीकी रहती 
है। ज़िन्दगीकी उस माग-दौड़में किसे इतना ख्याल था कि कल कैसा 
आयगा | ओर एक दिन जब ज़िन्दगीकी गाड़ी उस अपनी चिकनी सपाट 
शहसे चूक गई तो आज भी वहींकी वहीं है। और क्या बुरा है, एक हृद 
तक खुश भी हूँ । ज़िन्दगी मरकी उस अनिश्चित राह--न ज़मीनपर पाँव, 
न सतहृपर क़ाबू--उस छुलमुछ ज़िन्दगीसे हट अब हम एक ठिकाने तो आ 
रंगे हूं। हाँ ज़मीन है, सो भी कंकरीली, नम्म, बेहया | एक कलककी आद- 
मिय्रत ही क्या ! मगर खैर | मुझे पता था सलमा, खूब समभती थी. 
सोसायटीके खम्मे पोले हैं, खोखले, ज़मानेकी हवाका एक भोंका भी इन्हें 
भरमरा देनेको काफ़ी है | हज़ारों दफ़ा सोचा, सममनेकी काशिश की, पर 
आश्रय आज भी है। वह बड़े-बड़े दिमाग, वह सरगना दुनिया भरकी सोचा 
किये, अपनी कभी नहीं सच पाये | तड़क-मड़क, नाच-रंग, सैर-सपाटे, दोस्त- 
दावत कौन नहीं समझता था, यह बहिया मौसम भरकी है| क्लाइगेक्स 
आया--बह दफ्तीकी आलीशान इमारत दही भी तो शानके साथ ! हर 
बआतम बड़ोंकी मक़छ भर थी। हम मध्य-स्थितिके लोग तब भी पोले थे, 
आज भी हैं | मे ताउज्ुब है किस हिम्मतपर यह ऐशका ताज़िया पग-पग 
पर हिल्ता-म्बलता था। मिन*मिनव्की खैर मनानी पड़ती थी | बह अनि- 
श्चितता, आये दिनका बह शशपंज उनका दम क्यों नहीं घोंठ देता था ! 
और एक तहलका मचा--माँका द्वाथ्फ़रेल हों गया। ख़बर ही ऐसी थी।. 
पिताने खुदकशी कर की | उनकी वह शक्रछ, रग-रगकी ऐंठन, खिचा हुआ 
चेहरा ,...उस ऐशपसन्दीका अन्नाम, एक मशहूर इश्जीनियरकी ट्रेजेडी, 
चनन्‍्द्‌ अखबारोंकी कटिज्ञा ओर बस,, हमारे सर-सब्ज्ञ घोंसले जो लू-लपटमें 
भी फूलते-फलछते थे अपनी नमी खो बैठे । एक तूफ़ान आया, किश्ती उलट 
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गईं | यह समयका तकाज़ा था | एक अल्टीमेट्म--हम तुम्हें बदलनेको 
मज़बूर हों इसके पहले तुम बदल जाओ बेहतर यही होगा, नहीं तो नेस्त- 
नाबूद होंगे और नेस्तनाबूद ही हुए ! आह सलमा ! अम्न तुम्हीं कहो-- 
उस गुज़री कहानीमें ऐसा है. भी क्‍या जो सहेजा जाय...तबसे सब्र भुलाने 
की कोशिश की । जीवनके उस अन्धड़म जब सब वीरान हो चुका था, 
जीवनके उस अनजान चौराहेपर इस राजेन्द्रने राह सुझकाई। मेरे भाग्यकी 
प्रचण्ड-धारा जब किनारे-कगारे ध्वंस करनेपर तुछी थी तो यही राजेन्द्र 
किनारेका वृक्ष बन साथ बैठा था | तब्नसे यही आश्रय है सलछमा | इस 
राजेद्धने मुझे क्‍या नहीं दिया; अब तो घर है, द्वार है, पति है और यह 
अशोक है-- 

तुम हँसोगी, यह राजेन्द्र अन्न तक मुझमें, अपनेमें फ़क मानता है। 
बरसों तक भीप गई नहीं । घरके ख़त दबाये रहत हमारे पुराने 
संस्कार अन्न तक उसपर हावी हैं। अपनेसे वह मुझे ऊँचा समभता है। 
यह वह घाव है जो हम दोनोंकों कोंचता है | काश मेरा वह ज़माना कुल्ल 
न होता, राजेन मुझसे खुल सकता। अब तो इस जीवनके हम आदी 
हैं| छुप साल बीत चत्ते, पर आज भी कभी उसका व्यवहार खुल जाता 
है। में चुप रह जाती हूँ | आज ही अहमदसे बातें करते-करते देर हो 
गई ; अहमदका इसरार था में उन्हें स्टेशन तक छोड़ने चढूँ, और आधे 
शस्ते मुझे जेसे खयाल आया, “अहमद, में नहीं जाऊँगी। तुम्हारी बेगम 
साथ होंगी। मुझे न जाने कैसी उल्कन छगेगी।” लेकिन अहमदको 
सत्र खिलवाड़ है--तुम्हारे तो भाई हैं, तुम्हें कया बताना | मुझे बेवकूफ़ 
बनाने छलगे-- “हाँ है तो बेग़म साथ, पर चछो तुम तो देखने लायक हो 
प्रीति, मियाँकी जान मुसीत्रत बना देनेवाली तुम्हीं हं]।। उसे देखना 
प्वाहिए. |” छाचार जाना पड़ा। वहाँ कोई न था। मे उन्हें पहच्राकर 
छीोट आयी | चलते-चलते बोले, “कभी आउऊँगा प्रीति, तब तुम्हारे यहाँ 
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ठहरूँगा | हिन्दुस्तानका इतिहास लिख रहा हूँ | इस छखनऊकी जगह 
नये इतिहासमें भी होनी चाहिए; और मेरी दिछचस्पी इन बातोंमें तुम 
जानती हो, नहीं के बराबर रही है ।” में चुप रही। देर हो रही थी। 
भुके ख्याल हो रहा था, अशोक छोट आया होगा | अकेला बैठा होगा । 
पर घर पहुँचकर देखा--बाप-बेढे दोनों पड़े हैं| मुझे सच ही बुरा 
लछगा--देर है। गई थी । चुप्चाप अन्दर चली गई। जल्दीसे खाना तैयार 
किया | अशोक छगा अहमदके बारेमें पूछने | में तुम्हें कह चुकी हूँ सल्मा, 
यह अशोक इतना जिज्ञासु है कि मेरी अकुछ हवा हो जाती है | कहाँ तक 
जवाब दूँ | राजेद्धसे ही खूब पट्ती है | बराबरबालों जैसा तो बर्चाव 
करता है। मौज होती है तो राजेन सुनो दोस्त' और नहीं तो चुपचाप 
भी पड़ा रहता। आज अहमदम न जाने क्‍यों फिर उसकी दिलचेरपी 
जाग उठी | उसे क्‍या बताऊँ, में तय नहीं कर पाती | अपने अतीतमें 
सिफ्क एक ही राहत है, राज़ है, वह खोल देना मुझे उचित नहीं छगा | 
चुप रही | और राजेन्द्रका और भी बेठब मुक्ताबला था। राजेन्द्रके इस 
रूपकी कल्पना भी नहीं की थी | में छोटी तो चुप पड़ा था | मेंने समझता, 
थका है, सी केने दो | पर जब पड़ा ही रहा, मनमें एक खटक उठी । 
आखिर है क्या ?-मैंने आबाज़ दी तो चुप | और अशोक बोला, “दिक 
न करो भाई, राजेन बीमार है| क्‍यों राजेन १” मैंने सिरपर हाथ रखा, 
गर्म नहीं माठूम हुआ । मुझे ताज्जुत था, क्या मामला है ) छुटनी तो एक 
तरह जानी हुई है। “क्या बात है राजेन !” मैंने हिछाया आखिर | “कौन 
था तुम्हारे साथ आज १” करबद बदलकर पहला सवाल राजेनने किया | 
ओह सलमा, तुम राजेनकी वह यूरत देखती | बेब्सी कभी इतनी सजीत्र 
हो सकती है | राजेन कमी सुरूर था ही नहीं। उसकी कुरूपता आज 
कितनी मयानक छग रही थी |! मेने आज तक किसीकी सफ़ाई नहीं दी 
और आज ज़रूरी था कि दूँ नहीं तो इस कमज़ोर इन्सानकी हत्या होगी | 
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मेरा हाथ आप-से-आप हट गया | बह अब भी वाक रहा था मुमे | एक 

क्षण भरमें मेने जवाब दिया, “राजेन तुम्हें मुझपर अब भी यक़्ीन नहीं 

है !” और ज़िन्दगीमें पहली दफ़ा राजेन खुला, “प्रीति, सवाल यक्ीनका 

नहीं है | समाजमें आज मेरी हैसियत क्‍या है ! में जो कुछ हैं, जानता हूँ। 

सूरत नहीं है, हैसियत नहीं है; मेरी कपज़ोरी कभी उतावली हो जाती है। 

तुम्हें क्या दे सका हूँ ? मेरे पास पैसा भी नहीं है प्रीति, अगर में... ...”' 
“पैसा तुमसे बड़ा हों सकता है राजेन १” मेंने कहा-- 

, में ग़रीत्र हैँ, मजबूर | और प्रीति, आज म॒झे यह माननेमें शर्म 
नहीं आती कि मुझे भी ज़िन्दगीकी दृविस है। यह कुत्तोंकी ज़िन्दगी ! 
तुम यकीन पछुती हो, मुझे खदपर यकीन नहीं | कछ में अभावोंग क्‍या 
कर बेटू १” 

उसके आँसू भर आये | मुझे ज़ब्त करना आता है। पर ज़ब्तकी भी 
हद होती है | वहाँसे उठकर कमरेमें आकर पढ़ रही | मेँने खानेको नहीं 
पूछा, पीनेका नहीं पूछा; ज़िन्दगीकी भयानकता मेरे आगे साफ़ हो गई। 
इन्सान क्या पा रहा हैं सब खोकर | कभी-कभी जीसी एक हलक मच 
जाती है; कहाँ जा रही है यह नाव, खेवंयापर भरोसा नहीं। मुझे ऐसी 
जगह रोना नहीं आता | ज़िन्दगीमें बेहयापन दिन-दिन बढ़ रहा है। आये 
दिनकी मुसीबतों ओर खख्खटोंने जीबनकी भावुकता सोख ली है | बाकी है 
पोचनेकी क्रिया, और बह जब तुम ख्याल करोगी, लगेगी कितनी भयानक 
है ! जवान इन्सान अगर जीवनकी निस्सारता ही सोचने लगे तो ज़िन्दगी 
बेरौनक़ होनेगे क्या बाकी रह जाता है | पर इ'न हक्षीक्रतोंपर पर्दा डाल इन्हें 
रंगीनियाँ मान लेनेके लिए. वह अज्ञान, वह मुद्रता, कहाँसे छाऊें ?! समझ#- 
दारोंकी भी कसी मुस्तीबत है | राजेन उठ आया, मगर माफ़ी नहीं माँग 
सका | एक दिन आता है सछमा, जब मायुकता चुक जाती है, मान-मनौवछ 
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की गुंजाइश नहीं रहती; सुनने-समभझने किसी चीज़की गुंजाश्श नहीं रहती । 
बाक़ी रहता है एक बोझ ढोना | 

“अपनी कमज़ोरीके लिए दुःखी हूँ प्रीति | प्रीति, तुम उसे समझ 
सकती हो | तुम ही वो एक मेरा सम्बल हो। जितना ही कमज़ोर होता 
आता हूँ उतना ही तुम्हें कमकर थामना चाहता हूँ ।”! 

अब तुम्हीं कहो, उसे माफ़ करनेको क्‍या बचा था ! और क्या कह- 
कर बह माफ़ी माँगता ! और इस तिल-तिछकर घुछनेवाले मानवपर 
मेरा दुख तुम क्या समभोगी ! में कितना रोई । अहमदके बारेमें वह 
सुन चुका है मुझसे ही | पर अचानक एक वकत जनत्र जिस्मकी तमाम 
कव्यतोंसे जबाब पा बह घर छोटे, उसे उसका बेश बतावे--उस आदमी- 
की याद दिलाने---जों उसका घर बसनेसे पहले, उसके और उसका घर 
बसानेवाली हस्तीके बीच आ चुका हो, जिससे उसे जलन न हो, हार 
मंजूर हो। मजबूरी सोचो सलमा, एक मिनट | कितनी बड़ी ट्रेजेडी है ! 
मैने उसे माफ़ कर दिया...यह तो उसने मुझे बाद बताया, ऑफिसमें 
उस दिन आग नाय्सि आया था तीन महीनेका, और यह नई बात नहीं 
है| यह ती जाना हआ था। जग्म लड़ाई खतम द्वोनेकी प्राथनाएँ की जाती 
थीं तो कुछ ऐसे भी थे जो इस छगी आगम पेय्के व्किकड् सेक रहे थे | 
इसलिए छट्टाई/ खतम होनेपर सदा भी उनको ज़रूरी था | और तुमसे 
सलमा क्या चोरी ! उस दिन बुद्दी थी, और हम कहीं जानेको तैयार 
खड़े थे, जश्न यक्रायक गहरे शोरके साथ साइकिलपर अखबारबाला 
बिल्लाता चछका गया था--लड़ाई खतम हो गई। सुनकर एक मिनग्को 
हम खश हो गये आर दसरे क्षण राजेन फ़क चेहरेसे बोला, “पर नहीं 
जाऊँगा। मेरी तबियत टीक नहीं |” सच बात है सलमा, हमें धक्का छगा 
था | कितना बड़ा स्वार्थ |...अंदर आकर फ़िछॉसफ़रोंकी तरह बुझी मुसकान 
बिखेग्कर राजेन बोला, “घौंसछा समेटों प्रीति, दिन बीत गये” देखा 
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समा, उस दिन जत्र दुनिया खुशीके आँसू रोई, बिछुड़ोंकी मुरादे बर 
आइ, सियासतकी दम घोंट्नेवाली आबोहवार्मे जवानी-मस्ती भर गई; 
हम जल्लादोंसे सहमकर रह गये ।...यह है हमारी ज़िंदगी ! और तबसे 
ही यह घर, यह छोीटा-सा घर, यह छोटी-सी गरहस्थी--इसका क्या होगा, 
यह चिन्ता सवार है| जब दुनिया भमरके भत्ते मिलते थे तभी पहलीसे' 
तीसतक सी दफ़ा मरकर जीते थे, तो अब्न क्‍या होगा ?...दुनिया वही, 
तेज़ी बही, सिफ़ नौकरी नहीं होगी | सही मसला तो अब आया है | अब 
तक किनारोंकी जंग थी, अब परेदू है। मुझे तो कुछ सूभझता नहीं | यह 
भी सब अहमद ही बता रहे थे। अब बेठे-ठाले आदमीको सोचनेकी वकत 
मिलता है तो ज़मीन-आसमानके कुलाबे मिलछाते हैँ। हमें तो क्या बतायें 
चैन नहीं, आराम नहीं; और सच पूछो तो तकलीफ़ोंका हिसाब छगानेको 
वक्त तक नहीं मिलता । मगर फिर भी यह ख़त लम्बा हो गया, इतना 
कि मुझे खुद ताज्जुब है | पर सात साल बाद लिख रही हूँ ओर तुम्हें 
कमसे कम पढ़नेका वक्त तो मिलेगा ही सही, पढ़' लेना | सुब्रह तक 
ख्याठ न था और दोपहरमें अहमदने मिलकर तमाम सालोंका फ़क मिटा 
दिया | ओर लम्बा होते हुए. भी खतमें सब हिसाब साफ़ है, बाक़ी कुछ 
नहीं | मंस ... 
तुम्हें मेरा प्यार 


| दो | 


“प्रीति 


नज़ीर मंज़िलछ, 
नज़र बाग, 
लखनऊ, 
सलमा | 
खत पाते ही तुम खुराफ़ात उगलोगी, मुझे यह यक्कीन था। तभी 
तो सब्र. पहले ही लिख दिया था। अब ओऔर क्या बाक़ी है ? रोमांस | 
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नहीं, अब और नहीं सूभती | त॒म्हीं सोचो और तुम्हींको मुबारक हो | 
ज़िन्दगमें आराम है और बेफ़िक्री, खूब खुराफ़ात सोचों। मुझे क्या 
कहना है, और अहमदके लिए. क्या बताऊँ | एक रूहानी प्यार, या जो 
कुछ कहो मुझे उनसे रहा है और रहेगा भी। कुछ बातें हैं ज़िन्दगीमे 
सलमा, जिन्हें हम भुला नहीं पाते | वह सैलाब, वह जुनून और अहमद, 
...पर जाने दो ...बह बात उन दिनोंकी है जब्र हम जवान थे, रंगीनियाँ 
थीं, बहारें थीं, अब तो ज़िन्दगीमें फ़कत एक प्यास बाक़ी है--न साक्षी 
है, न शराब है, और हृधिस भी तो मिट गई है। अब तो महज़ एक 
फोरम पूरा करना है। ज़िन्दा हैं, इसलिए कि और कोई काम नहीं 
सूझता ! 

आजकल न जाने कैसी नहूसत छाई रहती है। एक अजीब उपेड़ 
बुनमें दिन कण्ते हैं। राजेन अजीब दहैशन है। नोटिस पंद्रह दिनमें 
खतम हो जायगा और नौकरी अब तक नज़र नहीं आती | सुबहसे शाम 
तक भागदौड़में | रात गये पर लछोटता है। मेंह दिन-दिन सूखता जाता 
है| कछ कह रहा था, कहीं एक मिलमें किसी एक मेकेनिककी ज़रूरत 
है और राजेन तैयार है। अभी काम कहीं सीख लेगा और काममें लग 
जायगा | रात गये काला-धुंध होकर छोटेगा.,,मुँह अँधेरे भागेगा... 


देखा सलमा | क्या तेज़ीसे सीढ़ियाँ उत्तर रहे हैं | कभी हम पैसेवाले 
थे | कभी दिमाग़की कमाई खाते थे | आज हम श्रमजीबी हैं | ठीक ही 
है। जो होना है, होकर रहे । इंतज़ार क्‍या ? दबाव जितनी जल्दी पड़ता 
है, जितना गहरा पड़ता है, प्रतिक्रिया उतनी ही टिकाऊ होती है। और 
इस दबावकी भी कहीं न कहीं तो हृद होती है । 

समा | पिछुछे खतमें तुम लिखा भी था कि फ़िक्र सवार है "क्या 
होगा ? दिमाग़ उ्यादा काम नहीं करता । सोचनेकी आदत तो कभी नहीं 
थी | पर अब यह दिन विवश कर रहा है। कैसे एक-एक दिन करके हम 
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मुसीबरतज़दा! एक हो रहे हूँ। जमाना लाचार कर रहा है--कुछ सोचे । 
ओर तुम जानती हो, मेरा दिमाग़ राजनीति नहीं क्षमझता है | ज्यादा 
बाते ते नहीं आती | क्‍यों हआ ? क्‍या हुआ १ ओर कया होगा १... 
यह मेरी बुद्धिके बाहर है | फिर भी ज़िन्दा रहनेका अधिकार हमको चाहिए 
ही | इंसानियतका तकाज़ा है, ऐश-आराम मयस्सर ने हो, ज़िन्दगी क्रायम 
रखनेकी रोटी तो चाहिए ही, जत्र इतना भी न मिले तो इंसान क्या 
करे ? 

मुर्भे कोई समझाये सलमा, ( तुम्हारा तो सियासतसे खानदानी खूत- 
ज़ब्त है, अब भी एक छीगी नेताकी बीबी हो ) आखिर इस भुखमरीका, 
कंगालीका भी इछाज हैं? अब यह बर्दाश्तसे बाहर दे | घर खाली है, 
चक्स खाली है, पे८ खाली हे, जेब खाली है, ओर किसीके भरनेकी उम्मीद 
नज़र नहीं आती | 

बेकारीका राक्षस मुंह खोल चुका है | फटेह्ाली गज़भर फ़ासछेसे घृर र 
है। दफ्तरोंके स्थफ़ पतमड़के बेकार पीले पत्तों-से ऋड़ रहे हैं, ऑफिसकी 
डबल-रूटीन जिनकी ज़िंदादिली चूस चुकी है। आये दिन रोटी दो, कपड़ा 
दो! का शोर मचता है; मचकर रह जाता है। दंगी दबाती चली आ रही 
है; हमारी आद्मियत इस बेकसे दब्ी दम तोड़ रही है... ...ओऔर बतनके 
लीडरोंका हमारी फ़िक्र नहीं, उन्हें अपने ऋगड़ोंसि फ़रसत नहीं | अपनी 
टेक ( कितना स्वार्थ है सलमा | ), अपनी बात रखनेके लिए, यह प्यारा 
लट, यह इंसानका लद्ट इन कंकरीली सड़कोंकी दरारोंम भरा जाता ६...... 
पैरों रोंदा जाता है... ... 

वह कौन-सी वहशत है जो अच्छे-मठे इन्सानकों खूँखार बना देती 
है! सदियोसे सीखी हुई तहज़ीब एक लप्देमे सुठाकर इन्सानमें खुदगज़ 
खूँखार इन्सान जाग उठता है। लाशें तड़प उठती हैं। घर वीगन है 
जाते हैं। बच्चे यतीम हो जाते हं। बीबियाँ छावारिस हो जाती ६ । 
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दिललोंपर पड़ जाते हैं बह गहरे नासूर जो फ़ूय्ते नहीं, रिसते रहते 

यह दरार, यह वह खाशयाँ हैं सल्मा, जो पूरी नहीं जा सकतीं | 
पुर मरने वाछेकी यादें ? कैसे मुमकिन है मिट जाय उनकी तसवीर ! 

यहीं एक ख्वाजा साहब रहते हैं। नअमा उनकी एकलौती छड़की 
है | खासी सुन्दर लड़की है। उस दिन बम्बईके दंगेमें बेचारीका पति मारा 
गया ! सलछमा, समा ! उसका दुःख, उसका विलाप मुहल्छझा हिलाये 
देता है | फ 
जानती हो क्‍या कहती है--“हाथ अब्बा, जमीछ मारा गया ! में 
जमीलकी सोकर इस पाकिस्तानसे क्‍या भर पारऊँगी |” और सलमा | हम 
अपने खून और ज़िन्दगीकी क्रीमतपर प्ाछकर उन प्यारोंकोी इस खूँ रेज्षीके 
हवाले कैसे कर दे ......और इस पांकिस्तानसे छोगोंको नाराज़ी क्यों है, में 
सम नहीं पाती । बच्चे नादान रहते है; साथ-साथ निभ जाती है। वह 
जब बड़े हो जातें हैं, स्थार्थोकी टक्कर होती है| हक्ोंपर चोट पड़ती है | 
एका चटख जाता है | 

बुझ्षंगोंका दिल गवाही नहीं देता | पर वे बच्चे तो अलग होकर रहते 
हैं | जवान लड़के जत्र घर-द्वार लेकर अछग रहना चाहें तो उन्हें रोकना 
कहाँकी अकडठममन्‍्दी है। अपने पसन्‍्दका घर, अपने पसन्दकी ज़िन्दगी; यद्द 
तो दरेकका हक हैं । उसको दबाना कहाँका इन्साफ़ है ! मुझे ज़्यादा बातें 
तो नहीं आती हैं। राजनीति जाननेकी फ़ुरसत ही कब्र मिली ! फिर भी 
इतना तो समभ पाती हूँ कि जब्रतक समाजके इस सदियों पुराने ढाँचेको 
बदछा नहीं जाता नये इन्सानकी नई माँग, नई उमंगें उसमे फ़िट नहीं 
कर सकतीं । यह तो ज़रूरतके मुताब्रिक नह चीज़में ही मिल सकती है | 

ज़्मीनका' बट्बारा ही खुशहाली नहीं छा देगा। उसके लिए 
तो नया हिन्दुस्तान बनाना पड़ेगा और यह नया हिन्दुस्तान क्या. 
इन पुराने दिमागोंसे हासिल होगा जिन्हे आज हम जबानोंकी 
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दिखाई राहपर घलनेमें एतराज़ है? ज़मानेके साथ इन्सानकी ज्ेहनियत 
बदलती है, सम्यताक्े हरबे-हथियार बदल जाते हैं और सदियों पुराने 
दिभाग् उस सत्यकोी भी नहीं मानना चाहते। वे मानें या न मानें, जन्म 
ज़रूरत होती है राह बन ही जाती है, और आज ज़रूरत है तो राह आप 
बनती जा रही है। लीडरॉको तो अपनी-अपनी है, और इस बीच हमारी 
हालत बदसे-बदतर होती जाती है । दम तोड़ने को आ पहुँची है। आज 
हमलोग किस तूफ़ानसे गुज्ञर रहे हैं, उसे न पूछो सलमा | तुम रईस हो, 
रईसज़ादी हो । रोमान्स और हक़ीक़तका कोई मुक़ाबला नहीं है | 


मेश तुम्हारा भेद खतोंसे ज्ञाहिर है। मेरी इतनी दास्तान सुननेके बाद 
भी मुझे बताती हो अहमद भेरे बारेमें कया कह रहे थे | बख्शी गेरी 
जान | मुझे सब पता है। वह सैलाब, वह जुनून ! कभी में भी जवान थी | 
दुनियाके ज़र-ज्रमें रोमान्स नज़र आता था..,और आज भन इन्सानियत 
खोजता हैं। राशनकी दूकानपर कपड़ेकी घकक्‍कम-धक्‍कामें जन्म कोई टकरा 
जाता है तो बेचारपर तरस आ जाता है। उसकी नज़रोंमें रोमान्सकी खोज | 
वह दिन बीत गये...मैं कह रही थी...ठहरो, ., देखो कोई आया है दरवाज़े 
पर | दो मिनट, अभी 


हाँ राजेन था | इसे कया हो रहा है सछमा | मुझे बड़ा डर लगता 
है--शजेन वह लकड़ी है जो झ्रुकती नहीं, टूट जाती है.,.ओर इतने 
भासूम्त दिलोंका आजके हिन्दुस्तानमें क्‍या गुज़ारा है। चुप पड़ा है। कछ 
पूछ रहा था कितने रुपये हैं मेरे पास | तुमसे भी नहीं छिंपाऊँगी. .. कुछ 
१७]|8) हैं। में इस रजेनको बहलाना चाहती हूँ, पर कैसे ? यह नहीं 
समम पाती, .....और आज तो कछसे यह अशोक भी बीमार है। रह-रह 
फर कहता है, गला जकड़ रह्य है। न मालूम इसे भी क्या हो रहा दे । 
हृरारत तो ज्यादा नहीं है. ..... 
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इसकी ज़रासी बीमारीपर मेरे होश बिगड़ जाते हैं। न बाने क्यों 
यह राजेनका अशोकपर ह॒दसे ज्यादा प्यार कमी-कभी डर देता है। 
राजेन इतना बदक्किस्मत क्यों है सलमा, जिसका दुनियामें मुझे और 
अशेोकको छोड़कर कोई नहीं !...एक मिनट , देखो, फिर खाँस रहा है... 
अशोक ,, ,अशोक , ,, 
अच्छा सलमा, फिर लिखूँगी। इघर वक्त कम मिलता है, इसलिए 
सोचा आज ही लिख लिया जाय, फिर जाने कत्र फ़्रसत हो | 
यह अशोक न जाने कैसा-केसा कर रहा है। फिर सलूमा, मुफ्ले अब 
कुछ कहना बाक़ी नहीं है। तुमने अब सब जान लिया | 
फिर लिखूँगी, यह अशोक आज न जाने क्या कर रहा है, , जवाब देना ! 
सलमा मेरा प्यार | 
“प्रीति _ 
[ तीन | 
नज़ीर मंज़िल, 
नज़रबाग, 
लखनऊ 
सल्मा ! 
कहर बरपा हुआ सलगा इस नाचीज्ञ इमारतपर, ओर वह दहन 
गई; बिना किसी शोर-सुलके। अशोक मर गया | आज दो दिनसे राजेनका 
भी पता नहीं है। उस रात जब तुम्हें ख़त लिख रही थी, हलकी हरारत 
थी। गलेभें ख़शाश बता रहा था। सबेरा होते-होते डिपभीरिया हो गया 
सलमा | पर में यह तब न जान सकी। शाजेनकी आँखमें एक बूँद नहीं आई । 
आख़िर वक्त जब उसे रह-रहकर एठन हो रही थी उसने यक्रायक हाथ 
पफैछा दिये | में कुकी, सोचा शायद कुछ मुझसे चाहता है, पर अशोक 
चार्स तरफ़ देख रहा था, राजेन कुका | अशोक गल्लेपर भूछ गया | 
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आखिरी बार ( अशोक |) शजेन अपने दोस्तसे मिंठा और निर्नाव 
शरीर तब्रिस्तरपर रह गया । 

ज़िन्दगी क्या है सलमा | कल तक जो हममें से था आज दुनियार्म 
उसका कोई हिसाब बाकी नहीं | छोग घर बदलछ देते है, सामान फेक 
देते हैं,,.जो बीत गई सो बात गई. ओर में यहाँ क्या-क्या हटाऊे १... 
ज़र-कर में अशोक रम रहा है। इस परमें हमसे ज्यादा उसकी 
साँप रोशन थी । ॒ 

बीमारीकी हाछतमे उसकी साँस जन्म घुब्-चुट जाती, गछेगे खर-खर 
कफ़ खरखराता, ओर वह छुटप्रयाकर साँसके लिए बिस्तर पर तड़पता | 
उसके धारों आँसू बह चलते और हम असहायसे पास खड़े थे बिल्कुल 
छाचार ,.....ओर हमारा बच्चा हमारे सामने तड़प रहा था | 

हम उसका इलाज भी न करवा सके सलमा | यही कलूंक रह-रहकर 
आता दे । हम उसे ज़िन्दगीम कुछ न दे सके ते। सलमा बह मौत भी 
अकेला ही मेल ले गया | 

हमारे पास कुछ ५७॥-) थे और एक इंजेक्शन २५) का आता है । 
छु। इंजेक्शन | हम इतना कहाँ पाते सलमा ! मेरे पास ज़ेवरके नाम 
एक छुल्ला नहीं है, तुम्हें तो मालूम है. ..अमीरी छुट चुकी थी जब घर 
छोड़ा । और यह राजेन क्छक-पेशा, पेथ्की रोटी ही नियामत थी | पेंसेकी 
क्षीमतका आज ख्याल हुआ जब में अशोककी जानसे हाथ थो बैठी | आह 
पैसा | मेश अशोक पैसे-मैसेकी तरस गया। मामूली खिलोने तक न दे 
सकी | उसके कपड़े दवा-दबाकर रखती रही और वे अब तक पड़े हैं | 
पहननेवालेकी दरकार ख़तम हो गयी। मेरा यह बच्चा सलमा तस्वीरों 
बाली किताब तककी तरस गया... 

खींचा पैसा उसके भी काम न आ सका | हम उसका इलाज भी न 
करवा सके सलमा |! राजेन पागल होकर दोड़ा। घर-घर माँगा ओर 


तीन ख़त १११ 


मायूस होकर छोट आया । उसका प्यार अशोक तकलीफ़से छुग्पणाता था 
और राजन बापका दिल लिये बुत-सा खड़ा ताकता रहा | 

दिया बुझ चुका था। घर भरपर मौतका अवबिश छा गया था। 
अशोकके जिस्ममें अब भी गर्मी बाक़ी थी | मुझे यक्षीन नहीं हो रहा था | 
यह ख्याल कि जिसे हम प्यार करते हैं बह अब नहीं है, कितना डरावना 
होता है | ४ 500 ! जाता 8 लि गरतठु, [0 508 8 पणगाणा। 
४800 (000 ९ए॥8, 

. सलमा, मौत किसीके बसकी बात नहीं। जो पैदा होता है वह मर भी 
जाता है। पर जो वीमार दवा भी न॒ पा सक्रे उसके माँ-बाप वह सदमा 
नहीं भूछ सकते | म॑ सोचती हूँ सछमा, काश हम उसकी दंबा करा पातें 
ते! बह बच ही जाता | रह-रहकर यही दयार मुझे बेचेन कर देता है | एक 
हक-सी कलेजेमे उठती हैं। छगता है, पकड़ते-पकड़तें कोई चीज़ हाथसे 
निकल गई | 

ज़य-ज़य-सी बात | उस दिन उलछभ रहा था--मुझे बाछ ले दो।' 
रो-सकर रह गया और सलमा नहों ले दी बाछ | साण बाज़ार घुमा, बेव- 
कृफ़ बना छौटा छाथे। घर तक पूछता आया, कब तक मेगा दोगी 
कह दिया, अगले महीने ले देंगे ओर अगला महीना कहाँ आया; खिलाड़ी 
पहले दी चल दिया ! 

राजेनका दुभख मामूली नहीं है | उसका बच्चा ज़रा-ज़्रा-सी चीज़को 
तरस गया. ..और ज़िन्दगीमें ही नहीं, बह बिच्रारा तो कफ़न भी नहीं 
पा सका | 

किसी त्पोद्दारकी छु्टी थी । ऑफ़िस बन्द थे। न परमिट मिली, न 
कफ़न | यह अशोक इस तंगीमें थो “कज्ञा ले चछी चले” ,..,..सा बीत 
गया ! ओरोंके बच्चे खाते थे, पहनते थे, वह देख-देखखकर रह जाता था ! 
अपना बचपन याद आता था। यह बदक्किस्मत अशोक तंगी और तेज़ीमे 
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ही चल दिया | ओर इसका चला जाना यों ज़िन्दगी बीरान कर जायगा यह 
तो उस वक्त समझ ही नहीं पड़ा था | 

एक गज़भर सफ़ेद पापछीनमें--जो उसीके कमीज़के लिए पड़ी थी--- 
उसे लपेग्कर लोग जन्न चल दिये तो छगा कि दिलमे दरार पड़ती 
चली गई । 

मौतकी जुदाई तो रातके सनन्‍्नाठेमें, कमरेकी नहूसतम, समभा पड़ी । 
हिप्ोटाइज़-सा राजेन पीछे-पीछे चछा गया...और उसे जब्र बच्चेको 
भुलाकर पाक देनेकी कहा गया तो बह रो पड़ा। नहीं फेक सका । किसी 
और ने पेंक दिया । मुर्गा | जो अपना नहीं, उसका क्‍या मोह ? ,.. 

सलमा | आज तीन दिन बीत गये। ज़िन्दगीकी घड़ी चार बजकर 
दस मिनट्पर रुक गई | किर तो आगे-पीछे सब्र शूत्य है | दिमाग़में सोचने 
की क्रिया जारी थी वह ख़तम हो गई। कुन्दे-सी पड़ी थी। अब लिखने 
बैठ गई | क्‍या करें, कुछु अक़छ काम नहीं करती | 

रजेन दूसरे दिन द्वी चुपकेसे कहीं चल दिया | दो दिन-रंत पागछ-सी 
हूँद्ा की, पर बह न जाने कहाँ है | कब्र छोटकर आई नहीं मालूम । होश 
आनेपर अपनेका घरपर पाया | 

थादगारोंकी क़त्र | यह मकान मेरा दम घोंट रहा है । अकेली हूँ--- 
ब्रिल्कुल अकेली | दुनियामें अपना कोई नहीं। ज़िन्दगीकी गाड़ी मंज्ञिलके 
उस सुनसान मोड़पर आकर बिगड़ गई जहाँ वीरानगी और खाकके पिवा 
कुछ नज़र नहीं आता । अब बाक़ो शहद पूरी भी नहीं होगी। सफ़र पूरा 
करनेकी दम कहाँ पाऊंगी सलमा |! बह खंडहर हूँ. जो भाँग-माँग कर रहा 
है | बसनेवाले चल दिये | दह जाना बाक़ी है | 

जो कभी नहीं सोचा आज उसके बिना कोई चारा नहीं | खुदकुशीको 
इतना बुरा क्यों बताते हैं ! जब रीनक ने हो, चहल-पहल न हो, तो सुन- 
सान टूँठ चाहे खड़ा रहे, चाहे गिर जाय। दुनियामें जब कोई इस्तेमाल 
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न हो; तो कीई क्यों जिये ! ज़िन्दगी चद्टानसी बोक्रिछ | यंहं लाश छादे 
फिरनेकी हिम्मत चुक गई है | बेशुय शग ज़िन्दगी मर अछापनेसे अच्छा 
है, बह लग ख़तम कर दिया बाय. ,.ज़िन्दादिली ही ज़िन्दगी है, वरना दुनिया 
बेरीनक्त अनानेका हमें कया हक़ है ! 


में खुदकुशी कर ही ढूँगी। यह चमन बेवकत उजड़ गया । अन्न और 
कोई दसरत बाकी नहीं, ओर कोन-सी तमत्ना घर आई ! अपनेकी मियकर 
भी पिसथ्नेके सिया क्या मिछा ! में शजेनसे भी बदक़िस्मत हँ---जब्र तक 
में ओर अशोक उसके आश्रित थे। राजेन यों चल देगा इसका मुझे 
गुमान भी न था। 


सलगा | राजन अशोककी जल्रशिके हवाले कर लोटा तो यहीं आकर 
चुप पद गया | अशोफकी बीमारी, उसकी मौत और बेकारीकी तबाही 
तीन दिनरी उसे खाने तकका ख्याल न था। रात हो आई थी। सरसे 
पंचि तक परसीनेसे भीगा ज़मीनपर यहीं पा था। दोनों हाथोंपर 
प्र थिकाये ऊपरकी ताकता रहा। उसकी वह वहशियाना सूरत । भेरी 
हिम्मत नहीं पड़े रही थी | पास जाकर पूछा “क्या सोच रहे हो राजेन !” 
“सोचगेका बाक़ी क्या है ?” उसका जवाब था। मेंने सोचा, उसे ख्याल 
बदलना चाद्विए, बरना राजेन-सा कमज़ोर दिछ यह सदमा बरदाशत नहीं 
कर सकेगा | 


भीरे-चीरे उसके सिरपर हाथ फेरा तो बह एकदम उठकर बैठ गया । 
बैठा रहा | फिर यकायक बोला, “प्रीति | अशोकके बसेर में जिन्दा नहीं 
हें सकता । जिन्दगी परकेलनेम अशंकका बड़ा हाथ था। यह अशोक 
मुझे जिन्दा रसे था, अब .,,अब क्या करूँगा !” बेत्रसीकी कसक आँखों- 
में उमड़े आई | समझाने लायक भी मन थी। एक बेहूदा-सी बात 
मे कही, “राजन, तुम खुदका थे भार! | बच्चा तो बड़ी बात नहीं ।* 

प्प 
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में आपेमें नहीं थी सलमा। चाहती थी, शजेन फूट पड़े | बरना 
यह आग धधक-धधककर उसे स्वाह्य कर देगी । और वह पागछ हो रहा 
था| मुझे इसका पता नथा। एक ही घुम थी उसे--“भुझे बच्चा 
चाहिए [” 

राजेनके लिए. मुझे इनकार नहीं हो सकता था सरूपरा | में आपेमें 
नहीं थी | दिमाग़में लकवा लग चुका था | मतलब समभनेकी ताब शायद 
हम दोनोंमें नहीं थी । 

उसका पसीनेसे भीगा बदबू मारता जिस्म जब्र नज़दीक आया, मुझे 
अपने इस नारी-शरीरपर एक भारी छी-छी अंतरम जान पड़ी | अशीककी 
लाशपर मानव-निर्माण !...में छिंटककर दूर जा पड़ी । और उसका तो 
दिमाग खराब हो चुका था। में पड़ी-पड़ी सिसकती रही । एक बेहोशी, 
थकान | कब्र सो गई, नहीं मालत्म। यकायक राजेनकी चीख़से नींद 
उच्चट गई। बह भागता दरवाज़े तक चला गया। में बेठीकी बैठी रही । 
वह लौटकर चोखट पकड़कर खड़ा हो रहा | फिर आकर क़रीब बेठ गया | 
मुझसे बोला, “अशोक था । में दरबाज़ें तक गया। वह न जाने किपर 
चला गया |” 

परिस्थितिकी भयद्ुरता बिजली-सी दिमाग़में कोॉँघ गई । यह राजेन 
पागल हो गया था | ओर सलूमा, ज़िन्दगीका साया दुःख, अमाब, तकछीफ़ी 
भयानक रूपसे आँखोंके आगे फिर गई | मुझे रोना आया | जीवन भर 
कभी इतना रोना नहीं आया । और अब तो सारी ज़िन्दगी ही चुक गई | 

राजेनकी चेतना छोट पड़ी। बोला, “प्रीति मेरा दिमाग़ ख़राब है 
गया । तुमसे अभी बच्चा माँग रहा था। पर सुझे हक़ क्या है! ससे 
अपना बच्चा मार डाछा | खाना, कपड़ा, दवा, में तो कफ़न भी न दे 
सका!” ---गला भर आया । एक गहरी साँस केकर बोछा, “मे नाछायक़ 
हूँ प्रीति । इस कमज़ोरीपर मुझे घर बसा तुम छोगोंको घसीय्नेका क्‍या 


तीन ज्त ११७ 


अधिकार था, ओर उसको,..'' उफ़ सलमा, मेरा कलेजा मुँहको आ 
रहा था | मेरी पीठपर हाथ रखकर बोला, “प्रीति, तुम्हें क्या दे सका ! 
अब तो यह अशोक मुझे खतम कर गया । मेरा दुनियासे रिश्ता टू गया | 
उस असहाय बच्नरेको कुछ न दे सका | तुम तो समझदार हो, ठ॒म मुझे 
माफ़ कर देना | कुछ दे न सका, पर वह लछाचारी थी |” 


बात खतम हो गई । रोई भी, जितना रोया जा सका | अब तो आँसू 


भी चुक गये | बाकी है एक जलन। चुपकेसे वह कत्र कहीं निकल 
गया, नहीं मालूम । और अब्न मेरे पास इस जिशस्मके सिवा कुछ नहीं है । 


पेट्मे एक दाना नहीं, पास एक कोौड़ी नहीं । भाग्य मानती नहीं हूँ | 
फिर भी वह जो इस हरे-भरे घरको उजाड़कर बरबादीकी खाक उड़ा 
गया उसके प्रति एक प्रतिहिंसा है। भेरा पति, मेरा छड़का, इस तंगी 
और कंगालीके शिकार हुए; यह घर खंडहर हो गया । एक मेरा नहीं, 
छाखों घर थों ही तबाह है। रहे ह। अशोक जब बीमार था, राजेन इंजे- 
क्शनके लिए सारे दिन दौड़ता फिरा, लेकिन नहीं पा सका। चोर- 
बाज़ारकी क्रीमत हम अदा नहीं कर सके | हमने हाथ-पेर भी जोड़े । 
बह दुकानदार, हमारा ही पड़ोसी, एक खासा मशहूर लीडर है। पूरा 
क्रेमिकल वकस चलता है उसका | और उसका दिल नहीं पिघल । सौदा 
सौदा ही था । हमार बच्चा तड़पता रहा । बयलके घरमे ढेरों दवा पड़ी 
रही | राजेनका खून खोल रहा था | दूसरा कोई वक्‍त होता तो वह हाथ 
चला बैठता | पर रह गया; और अब न जाने कहाँ है सलपा ? क्‍या 
छिखेूँ , सब तो लिखा जा चुका | ज़िन्दगीका ड्रामा ख़तम हो गया | तड़प- 
तड़पकर मुझे मरना बाक़ी है। हम मर जाँय तो समा, हम शरीबोंको 
याद कर छिया करना । भेरी यादको तुम बची रहोगी, मुझे यक्तीन है । 
लीडरों तक मुफ़लिसी ओर मौत नहीं पहुंचती ! 
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मेय आखिरी प्यार सलमा--आख्िरी ही है। मेरा पाठ बुरा या मरा 
अदा हो गया | कोई हसरत, कोई तमन्ना बाक्की नहीं है | राजेन कहीं भी 
हो, मुझे यक्नीन है उसके पहले में ही चल दूँगी इस हुनियासे | 

न्य्य्रीति 

सलमा | 

अभी-अमी लहू-लह्दन राजेनकी छोग पकड़ लाये हैं। उस दवा- 
फ़रोशसे बह फौजदारी कर बेठा। बच्चेकी मौतके उस गुनहगारकों गजेन 
माफ़ नहीं कर सका | बस... 

मेरा दिमाग़ ...मेरा दिमारा घूम रहा है,..हाथ जवाब दे रहे हैं... 


मैं...में...मेरे... 


रपिाकुण्ण असाद 


आर ( बत्रिहार ) में जन्मे राधाक़ृष्ण प्रसादकी प्रारम्मिक 
शिक्षा बंगला हुई। पटना विश्वविद्याल्यसे एम, ए, कर आपने 
बालक? पत्रका सम्पादन किया और तदनन्तर बिहार सरकारके प्रचार 
विभागसे सम्बद्ध हो गये। सम्प्रति आकाशवाणीके इन्दौर केन्द्रमे 
ड्रामा-प्रोड्युसर हैं| पर्ययन और पठन-पाठनकी ओर विशेष रुचि 
रखते हैं | 

बातावरणका सजीव चित्रण, सरल किंतु प्रभावपूण अचूक 
व्यंग्य, ओर कहानी कहनेकी सीधी-सहन आडम्बरहीन शैली राधा- 
कृष्ण प्रसादकी कद्दानी-कलाकी प्रमुख विशेषताएँ हैं। आपकी छोटी 
संक्षिपति और मार्मिक कहानियोंको पढ़' मन एक गहरी उदासीसे भर 
उठता है और मनका सोया दद जैसे जाग उठता है) अनेक कहां- 
नियोंका विभिन्न भारतीय भाषाओंमें अनुवाद हो चुका है । 

सात कहानी-संग्रह ( देवता”, 'विभेद', “अन्दरकी बात; 
खतरा और खोध', कटे पंख”, 'समानान्तर रेखायें' और 'केश- 
बहारका एजेण्ड”! ), तीन उपन्यास ( 'आदि और अन्त”, दय्ती 
बड़ियाँ! और “हे मेरे देश!) और छगभग बीस बाछोपयोगी 
पुस्तक प्रकाशित हो चुकी हैं| चीनी उपन्यास ( 'रिक्शाबाला! ) की 


४५. 
ने 


अनुवाद भी प्रकाशित हुआ है 


० फुलबरिया 
“+राधाकृप्ण प्रसाद 

उदास, मब्येला वातावरण वहाँ निरन्तर छाया रहता है । गाँवपर 
मानो मनहूसियत बरसती है| कच्ची पगडंडियाँ हैं| गर्मीमें धूल उड़ती 
है | बरसातमें कीचड़की बाद आ जाती है | यदि आप किसी कारणवश उस 
गाँव पहुँचे तो वहाँकी स्तब्धता आपके हृदयकी थका देगी। बॉसके लम्बे 
ओर घने बच्चत आपका स्वागत करेंगे आंर एक रहस्य भरी ममर आवाज़ 
आपके प्राणोंकी आतंकित कर देगी ! 

गाँवके चारों ओर गढ़हे हैँ और बरसातका पानी उनमें जमकर सड़ 
जाता है। उस सड़े हुए, दुगन्धयुक्त जलपर अनेक शोगोंकि कीशणु पहते 
हैं और थे कीयणु रज्ज-विरज््क्रे ह। 

यहाँ के निवासियोंकी देखिए । मेरियासे पीड़ित इनकी पीछी आऑँखोंभ॑ 
जीवनके प्रति एक उपेक्षाका माव मिलेगा | एक ऐसी थकान इनके चेहरे 

जिसे देखकर मनमें सिदरन हो उठती है । 

ऐसे गाँवमें आकर शहरका कैसा भी आदमी उद्यास हो सकता है । 
फिर निरंजनने वो कभी देहात देखा ही नहीं | जन्मसे ही केवछ शहर 
देखता आया। बाप किसी ऑफ़िसमें कियनी थे | मरे तो समच निरज्न 
को भी मार गये | 

लछड़कपनसे ही वह उड़नछू प्रकृतिका आदमी रहा है। तीन बार 
मेट्रिकर्म फ़छ हुआ । बीज-गणितक्े बीज पहिचाननेकी अपेक्षा फ़्ट्म[लिकी 
बारीकियोंसे बह अधिक परिचित रहा । फछतः परीक्षा नामक चीज़से उसकी 
जन्म-जात शचता रही | 
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बूढ़े अनुभवी बापने अपनी ज़िन्दगीमें बहुत कोशिशें कीं ताकि छड़का 
वंशकों न डुत्रो दे। निरक्षकके और दो भाई थे जो उससे सममभदार थे 
ओर जिन्होंने मेट्रिक रूपी वैतरणी पाश्कर बंशकी किरानी-परम्पराको 
सजीव रखा था | एक निरक्ञन ही ऐसा हतभागा निकला जो किरानी होनेका 
सौभाग्य न प्राप्त कर सका | कायस्थ-परिवारके अकिश्वन, मेंट्रिक फ़ील 
लड़केकी कौन ऐसा उदार श्वसुर मिलता जो अपनी छड़लीकों सौंप धन्य 
मानता ? अठः निरक्षनके हाथ पीले नहीं हो सके ओर इसी शोकमें उसकी 
बूढ़ी माँ मर गई | पिता भी थोड़ा आगा-पीछा सोचकर मर गये। 

बढ़े भाईके आसरे निरज्षग आख़िर कब्रतक रह सकता था £ बड़ी 
भीजाईका चेचकसे भरा गोरा मुँह निरक्षनको देखकर बैलून हो जाता था 
और समय-असमय, परोक्ष-अपरोक्षभ जो बातें वे कहती थीं उनमें श्लेप 
ओर वक्रोक्तिकी मात्रा बहुत अधिक रहती थी | 

हार मानकर निरज्ञनने होमियोपैथी पढ़नी शुरू की। किशानी न 
हुआ--न सही, दोमियोपैथ डॉक्टर तो हो सकता है | और कुछ ही दिलोंमें 
ठग्बी-चोड़ी एक डिग्री भी उनसे खरीद छी। अब वह डॉक्टर निरञ्ञन था 
और हमेशा दबा और रोगियोंकी बातें सोचता था | 

पर डॉक्टर हो जानेसे ही क्या होता ! उसके हम्बे-चौड़े साइम-बोड 
और उधार माँगी हुई कुर्सियाँ किसी मरीज़को आकर्षित करनेमें असमथ 
साबित हुई । जब दो-तीन मद्दीनिका दृकान (या डिस्पेंसरी ! ) भाड़ा भी 
घरसे देनेकी नीबत आई तो भाई-साहबका घैय छूट गया । धोले--'साइन- 

इको किसी बढईके हाथ बेच दो निरञ्षन, और दवा सब अपने लिए 

व छोड़ो | और कुछ नहीं कर सकते तो कमसे कम इतनी मेहरबानी करो 
कि चुपचाप जैसे ये, वैसे पड़े रहो । तुम जानते हो कि कुल मिलाकर मुमे 
७६॥) महीना मिलता है। ठम्हीं ये रुपये लेकर बजद बनाओ | नःहेंको 
स्‍्कूल-फ़ीस दो महीनेसे बाक़ी है और नन्हेंकी माँकी साड़ी 
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निरञ्ञन सिर फ्रुकाकर वापस छोट आया । ग्लानि और चिन्तासे उसका 
भन जजर था | चोबीस वषका जवान होकर भी वह कितना पंगु है... 
कितना अपदाथ |... 
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गाँवका नाम है फुलबरिया | यह नाम केसे पड़ा; यह अनुप्तन्थानका 
एक विषय है | पर इतना सत्य दे कि फूलोंकी कोई पृष्ठभूमि इस गाँवके 
इतिहासम नहीं | 

निर्ञन केसे इस गाँवमें आया, यह भी एक नाटकीय घना है | 
अपने ही पेशेके एक प्रोढ़ सज्जनने उसे सछाह दी, “भले आदमी, शहरसें 
कहीं हामियोपेथी चछती है # भागों यहाँसे, नहीं तो तुम्हारी दवाभोंग जंग 
लग जायगी | जानते हो, एक दिन में भी वम्हारी ही तरह नादान था । 
तुम तो शायद मैट्रिक तक पढ़े हुए. हो। मैं अपर फ्रेल हैँ । घर्मपत्नीके 
गहने गिरबी रखकर मेने मी शहरमें प्रेक्टिस शुरू की थी | पर सालभर 
तक जब घेलेकी आमद नहीं हुईं तो मेरी नींद टूटी ओर गाँव भाग गया | 
आज जानते हो, भगवानकी दयासे मेरी क्या ओक़ात है ! तम्हारी ही उम्रका 
मेरा एक बेटा एम. बी. बी. एस, में पढ़ रहा है। शहरमें एक दुमंक्िला 
मकान मेने ख़रीदा है......! 


इसी प्रोढ़ सज्जनने उसकी मदद की। दृकानका भाड़ा चुकवा किया 
गया और उनकी ही सलाहसे वह घरसे तीन सी मीछ दूर एक अनजान 
देहातमें भा धमका । 
प्रासम्भके दिन तो अह्वत ही ह/खदायी रहे | निपट गैवारकी ज़िन्दगी | 
निरक्षन सचमुच रेआसा हो गया | अपने भाग्यपर उसे फुफलाइट आई | 
. यदि बह भी मेंट्रि पास कर पाता |,,.फिर ये दिन उसे क्यों देखने 
मिलते १ 
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पर धीरे-धीरे निरज्षन अभ्यस्त हो चला। फुलबरिया गाँवका उदास, 
धूमिल बातावरण जैसे उसका चिर परिचित हो ! उस गाँवके जीवनकी 
शून्यताये जैसे उसका आश्चर्यजनक मेल हो | 

उसकी प्रेक्टिस जमने छगी | गल्लेमें चमड्रेका स्टेथसकोप छगाकर 
गम्भीर मुद्रा जब बह भयभीत और आतंकित चेहरेवाले मूढ़ ग्रामीणोंकी 
ओर देखता, तो उसके ओठोंपर एक अजीब तरहकी मुसकान दौंड जाती | 

पता नहीं, यह उसकी दवाका परिणाम था या मनंवैज्ञनिक प्रति- 
क्रियाका, जिसके फलस्वरूप उसके रोगी शीघ्र ही अच्छे हो जाते। निर- 
झ्ननका नाम आस-पासके गाँवोंम भी फैलने छगा। एक-डेढ़ मद्दीनेकी 
प्रेबिट्समें ही उसके पास इतने पैसे हो गये कि उस प्रोढ़ अथच दयादु 
सज्जनका कज़ उसने चुकता किया ओर पीस रुपयेका मनीऑडर भाई 
साहबके नाम भेजा | लछोटती डाकसे बेढूनको तरह समय-असमय फूल 
उठनेवाली नन्हे की भाँने आशीर्बादोंकी कड़ी छगाते हुए पोस्टकाइ में लिखा 
था कि निरक्षन जैसे लायक लड़केसे यही उम्मीद थी | 
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दूसरा महायुद्ध समाप्त हो गया था । भारत आज़ाद हो चुका था पर 
उसके हुशुण जैसे दुगुने है। गये थे | 

निरज्जनने देखा--सारा फुल्बरिया जैसे और भी धूमिलछ होता जा 
रहा है। खेतोंका अनाज पता नहीं कहाँ चला जाता था! पीछे, दु्बल 
और अशामनम डबे इन हताश ग्रामीणोंको देखकर निरब्जनका मन जैसे 
बफ़ ही जाता । 

यहाँ रास-रंगकी किसे फ़ुरसत थी! सख्यया होनेक्रे साथ ही मिद्गी-तैंछके 
अभाषभे सारा फुल्बरिया जैसे एक शबका रूप ले लेता | यदा-कंदा शग्घू 
ताऊ या ऐसे ही दी-चार मद्दाजन या ज्रमीदारके कारिन्देके घरसे धुँआती 
लालटेनोंका मथ्मेल्ला प्रकाश चमक जाता | 
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घर-घरमें रोगी | सन्ध्या होते ही सियारोंका कोरस-गीत शुरू हो जाता 
भऔर निरूजन अपनी छोटी-सी लेम्पके सहारे दवाओंका सूचीपत्र अन्यमनस्क 
होकर पढ़ा करता । कमी-कमी क्”ँफछाकर सोचता--यह भी कोई ज़िन्दगी 
है? ..शहरमें और न सही कपम-से-कम सिनेसा-हउसके पास खड़े होकर 
शामके समय घण्ठे-दो-घण्टे छता और सरैय्याके रेकाड तो सुने जा सकते 
हूँ | ..कहाँ छताकी मीठी आवाज़ और कहाँ सियारोंका कोरस १....., 
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ऐसी ही एक रातकी घटना है । 

उस शत उसे नींद नहीं आ रही थी | अपने भाग्यकी विड्म्बनापर 
बह उधेड़-बुन कर रद्दा था। यह बात ठीक है कि उसके पास कुछ पैसे 
आ रहे हैं, और शहरका आवारा, अपदार्थ निरक्षन आज डॉ० निरक्षन 
है| पर उसके मनकी शान्ति कहाँ है ? एक देहाती नोकर उसने स स्तेमें 
रख लिया है। कच्चा-पक्का बनाकर बह चला जाता है। पर क्या उसके 
दिन ऐसे ही बीतते जॉँयगे ? नीरस, एकरस, शुष्क ! बंजर ज़्मीनकी तरह 
क्या उसकी ज्िन्दगीमें हस्याली नहीं आयगी ?...और तत्र थोड़ी सेक्सकी 
अनुभूति उसे बेचेन कर जाती है और बह बिछावनपर करवतें बदलता है... 

“डागटर बाबू !?? अंधेरी ग़तकों छेद्ती हुई एक भर्सावी, बूढ़ी आवाज़ 
थर्रकर निरञ्ञनके कानोंसे ठकरा गई। कुछ देर तक निरक्षन सहमा रहा | 
फिर दस्बाज़ा खोल दिया | अपने टाबके प्रकाशमें देखा--एक पच्ांस- 
साठ सालकी बुढ़िया आँसू बहाती हुईं ठंडमें काँप रही थी। 

रोती और कॉँपती बुढ़ियाने जो बातें रुक-रककर बतलाई उनका 
आशय यह था कि उसके जवान; इकलौते बेटेको आज कई रोजसे बुखार 
आ रहा है । इस समय उसकी हालत बहुत खराब है और बुखारमें वह 
मूच्छित पड़ा हुआ है। वह जातिकी दुसाधिन है और खेतोंगे मेहनत 
मजूरी करके जीती है। घरमें ऐसी कोई मूल्यवान चीज़ नहीं थी जिसे बेच 
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कर वह डॉक्टर बाबूकी फ़ोस जुय सकती थी। घरमें एक पीतलछकी थाली 
थी जिसे वह रग्घू सावके यहाँ बन्धक रखकर कुछ पेसे लाई थी। वे पेसे 
भी पथ्य इत्यादिसें खच् हो गये। इस समय उसका बेटा बिना दवाके 
मरने को है। 

जुढ्षिया निरश्ननके पैर पकड़कर काँप रही थी। उसके शरीरकी मैलछी 
ओर जजंर साड़ीके छिंद्र उसकी दशाके परिचायक थे | 


निरक्षन अन्तमें छाचार होकर और कुछ फ्रँफछाकर दु साध-पाड़ाकी 
ओर चला | एक हाथमें दबाका बक्स था, और दूसरे हाथमें थच । सारे 
गाँवपर अलकतरे-सी काछी और गाड़ी अधियाली छाई थी । निरज्ञनका मन 
उस अन्धकारमें और भी खीज उठा | बिना कुछु प्राप्तिकी आशामें, ऐसी 
अंधेरी रातकी घरसे बाहर निकलना एक भावुकताकी ही तो बात थी! 
डॉक्टर यदि भावुक हुआ तो उसका काम चला | भावुक तो कवि होते हैं। 
पता नहीं, निरक्षनक्रे अज्ञात मनमभें यह कोन-सा कवि बैठा था जिसने 
उसको चलनेपर बाध्य किया | 

छोटी-सी फूसकी झोपड़ी | बुढ़ियाकी झोपड़ीके आँगनमें पहुँचकर 
उसने था्वका प्रकाश घुमाया......बिजलीकी गतिकी तरह एक नग्न, 
साँवढी थुबती उठ खड़ी हुई और फटी यठ्से अपनी लाज छिपाती हुई 
बीमार रोगीके पाससे हृट गई ! 

निरज्षनका सिर जैसे घृम गया । शेंगटे खड़े हो गये और हाथ कॉपने 
लगा। 

बुढ़ियाने दबी आवाज़ कहा, “यह हमारी पतोहू है बाबू!” 

रोगीके पास बह पहुँचा | ज़मीनपर एक फटा-पुराना कंथा चिछा था 
ओर उसपर कंकालके समान एक दम तोड़ता हुआ युवक पड़ा था। 
उसकी आँखे भयानक रूपसे धुँ ली थीं और वे क्रमशः पथराती जा रही 
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थीं। प्रकाश देखकर रोगीके ओठ फड़फड़ाये-जैसे वह कुछ कहना 
चाहता हो ! 


बुढ़िया निरक्षनके पेर पकड़कर चीख रही थी, “डागटर बाबू, मेरा 
बेटा [... 


निरञ्षन जेसे किसी भाव-समुद्रमें ड्रबा था। जल्दी-जलदी एक दवा 
निकालकर बोला, “इसे खिला दो | फिर सुबह मेरे पास आना |” और 
इसके बाद वह तेज़ीसे निकछ आया | 


टॉप 2५ - 2५ 


उस शत फिर निरज्ञनकों नींद नहीं आई। यह उसके जीवनकी कैसी 
अनुभूति थी। बह उस रोगीकी देखते ही समझ गया था कि यह 
कुछ मिनटोंका मेहमान है। फिर व्यर्थ ठहरकर क्यों अपना समय नष्ट 
करता १... 

सुबह बुढ़ियाके बेटेकी मौतकी खबर मिली। जैसे इस खबरकी बह 
प्रतीक्षा कर रहा था। इस खबरने उसको उतना विचकिंत नहीं किया | 


पर बिजलीकी गतिके समान भागती हुई वद् नग्न थुबती, ओऔर 
प्रकाशकी पाकर एक मरते हुए कंकालके ओटोंकी फंड़फड़ाहट ?,.. 


कपड़े के अभावम लजाका इतना बीभत्स रूप उसने कब देखा था ?.., 
और मिट्ठी-तेढके अमाबमे मरते हुए व्यक्तिके भोटोंकी फड़फड़ाइट ?.,.. 
मरते हुए बेटेका मुँह अपधेरेमें, तेलके अभावसे माँ नहीं देख सकी होंगी 
और अपने सुहागको ड॒य्ते हुए देखकर उस अन्यकारमें नियमरणा पत्नीने 
क्या सोचा होगा १... 
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यह फुल्वरिया ग्राम ! क्‍ क्‍ 

निरज्ञनकी महात्मा गॉँवीकी वह उक्ति याद आ गई जिसे अपने 
कभीके किसी पाठ्य-ग्रन्थमें उसने पढ़ा था--भारतकी आत्मा गाँवोंमें 
बसती है !? क्‍ 

“तो क्या भारतकी आत्मा यही फुलबरिया जेसा ग्राम है !?-- 
निरुजनने माथेपर बल डालते हुए, सोचा । 


सर्वेश्वरदयाल सक्सेना 


उनतीस वर्षाथ सर्वेश्वरदयाल सक्सेना कवि रूपमें इतने बिख्यात 
हो चुके हैं कि अब अनेक पाठकोंकी यह जानकर कदाचित्‌ आश्चर्य 
हो कि वह प्रतिभाशाली कहानी-लेखक भी हैं। आपने बस्तीमें 
जन्म लिया | प्रारम्भिक शिक्षा-दीक्षा भी वहीं हुई | अनन्तर अध्यय- 
नाथ वाया बनारस, प्रयाग पहुँचे । एम० ए० करनेके बाद पाँच 
वध तक स्थानिक ए० जी० कार्याव्यमें क्लर्की की, फिर ऑल इंडिया 
रेडियोके समाचार-विभागमें नियुक्त होकर दिल्ली पहुँचे । तबसे 
स्थूल रूपेण वहीं ई---मन तो त्रिवेणी-तीर ही छोड़ आये हूँ | 

प्रारम्भमें कविताएँ छिखीं, फिर कहानियाँ, अनन्तर फिर कवि- 
ताओंका दौर शुरू हआ । अब छघु-उपन्यास्षोकी ओर ग्रद्नत्त हो 
रहे हूँ | 'निकष-१? में प्रकाशित उपन्यासिका 'सोया हुआ जछ' 
की बहुत चर्चा रही | अंग्रेज़ीम भी अनुबाद हुआ | क्‍या कविता, 
क्या कह्यनी--हरेकमे विद्रोह-सूचक विषय-बस्तुके दर्शन होते हैं | 


० कमला मर गई 
“-सर्वश्वरदयाल सक्सेना 
“सुना है कमछा मर गई |” माँने अपने उस हूम्बे-चौड़े खतमें, 
जिसमें उसने तमाम इधर-उधरकी बातें लिखी हैं, एक कोनेमें यह भी लिख 
दिया है। जैसे इसके लिखनेकी उसने कोई ज़रूरत न समझी हो, और 
पता नहीं केसे यह छाइन उसकी क़छमसे निकल पड़ी हो। आकाशके 
अनन्त नक्षत्रोंके बीच जैसे किसी तारेके टूटनेपर कीई कह पड़े “देखा नहीं 
तुमने, अमी एक तारा हट था” और फिर अपने काममें लग जाय | एक 
बात थी जो सूचनाके रूपमें निकछ पड़ी । उसके पीछे कोई विचार, कोई 
गहरी अनुभूति नहीं, केवल एक यूचना--सूचनामात्र | 
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मेने यह पंक्ति पढ़ी । कई बार पढ़ी । कई दंगसे पढ़ो, विभिन्‍न स्व॒रा- 
घात दे देकर पढ़ी | संमव है कोई दद, कोई हल्की सहानुभूति इसके पीछे 
मिल ही जाय, पर छगता है सब्च निरथक है। इस पंक्तिके पड़े रहनेम या 
निकाल देनेमें खतका कहीं कुछ बनता-ब्रिगड़ता नहीं, बह अपनेमें पूण है। 
ओर मेरी ज़िन्दगी भी है, ठीक इस पतन्नकी तरह | कमलछाका नाम कहाँ किस 
कोनेमें था बहुत आँखें गड़ाकर देखनेपर, मस्तिष्कपर ज़ोर डालनेपर ही 
पता लगता है, उसके रहने” ने इस लम्बे चौड़े जीवनपर कहीं कोई प्रभाव 
नहीं डाला और आज उसके “न रहने! ने कहीं कुछ ऐसा नहीं किया कि 
उसकी कुछ कमी ख्के | लेकिन कमछा “मर गई?। यद्यपि यह “मर जाना! 
शब्द में दिन भरमें सैकड़ों बार सुनता हूँ पर कमछाके साथ इस “मर जाने! 
का सम्बन्ध कुछ अजीब छगता है। लगता है मर गई तो कोई बात नहीं, 
लेकिन अगर न मरती वो अच्छा था । यही ओऔरोंमें और कमछामें मेरे छिए 


१२८ नभे चित्र 
भेद है | बह ज़िन्दा थी, इस दुनियामें रहकर भी वह मेरे लिए नहीं थी, 
लेकिन आज मर जानेपर जेसे वह मेरे लिए कुछ हो गई हो | जबतक वह 
ज़िन्दा थी मेने कभी उसके लिए कुछ नहीं सोचा, लेकिन आज जब वह 
मर गई है, में उसके लिए कुछ सोच रहा हैँ । उसकी ज़िन्दगीने तो नहीं, 
ऊगता है उसकी मौतने कहीं थोड़ा बहुत उसको मुझसे बॉच दिया हो | 
एक घना कोहरा है मेरी आँखोंके आगे, जिसमें में उससे सम्बंधित 
स्मृतियाँ व्येछ रहा हूँ । एक घटना पकड़मे आ रही है। मुझे आश्चय 
है कि यह घटना आजतक मुझे याद क्यों है ? आजसे छगभग बारह वर्ष 
पूवकी बात है जब में नी या दस वर्षका रहा दूँगा, कमछाका परिवार मेरा 
पड़ोसी था । मेरे घरसे छगभग दो फ़र्छाक्ृपर उसका घर था। उसकी माँ 
आर मेरी माँग बहत पटती थी ओर अक्सर वे छोग एक-वसरेके यहाँ 
आया-जावा करती थीं। यही कारण हमारे-उसके सम्पक्म आनेका था | 
यू बच्चोंका सम्पक परिवारकी अपेक्षा अधिक शीघ्र और गदर हो जाता 
है, फिए वह तो मेरी समवय्वस्का भी थी। खेल-कूदर्म हम छोगोंकी बहुधा 
एक-दूसरेकी ज़रूरद पड़ती थी।. में स्वभावसे ही गम्भीर था ओर जितना 
ही म॑ गम्भीर था उतनी ही बह चंचल थी। शामका समय था | मेरा 
मकान बहुत छोटे, खप्रेछका था और वह भी एक गछीमें | इसीलिए प्रकाश 
जल्दी बिदा के लेता था । में बेठा पढ़ रहा था। मेरा शिक्षक कोषलछेसे भी 
अधिक काछा था अतः अँपेरा छाते ही में छाल्देनकी प्रतीक्षा करने छगता 
था क्योंकि मुझे उसे देखकर डर रूगने लगता था। उप्त अप्रेरेमें उप्तके 
काले-काले चेहरेम उसके सफ़ेद दाँत-रहरहकर चमक उठते थे, जत्र बह मुझे 
हिसाब छगाते समय कहीं शुणा-भागमें गलती करनेपर डॉठता था| उस 
समय मुझसे ज़रूर रालती होती थी | और साधारण शल्तियांपर जब वह 
भेरे कान पकइकर जिह्लावा था तत्र में आँखें बन्दकर चीख उठता था, 
ददसे कम लेकिन माँ द्वारा सुनाई हुई राक्षुसोंकी कहानी याद करके अधिक । 
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ऐसे अवसरोंपर में हिंसाब भूलकर भगवानकी याद करने छगता था | उस- 
दिन ऐसा ही अवसर था जब में भगवानकों याद कर रहा था। वह भेरे 
कान एंठ रहा था और कमरेमें अँधेरा छा गया था । तभी कमलके पिता 
आये थे | उन्होंने कहा, “मास्टर साहब, ज़रा इसे दो मिनव्की छुट्टी तो दे 
दीजिए |? मैं प्रसन्न हो उठा, यह सोचकर कि भगवानने मेरी पुकार सुन 
ली | लेकिन में ज्यों ही कमरेके बाहर प्रकाशमें आया, उनका चेहरा देखकर 
कॉँप डठा क्योंकि वह क्रोधसे तमतमा रहा था। मैं बहुत डर गया और 
खड़ा होकर शायद सज्ञाकी प्रतीज्ञामें अपराधी-सा उनकी ओर देखने लगा,. 
मुझे रुकते देखकर वे बड़े कड़े स्वसमें बोले--“आइये आइये, रुक क्यों 
गये १” और तेजीसे चछ पड़े एक ओर गछीमें, जिसमें उनका घर था। 
कुछ तो डरसे ओर कुछ छोटा होनेके कारण में पिछुड जाता था | छेकिन 
उनकी निगाह घूमते ही मैं दौड़कर उनका साथ पकड़ लेता था। रास्ते भर 
वे मुझतते कुछ नहीं बोले, लेकिन वह दो फर्लाद्गका रास्ता मेरे लिए कितना 
कप्टदायी रहा होगा, इसका अनुभव इसीसे किया जा सकता है कि वह आज 
तक मुझे याद है | उस गछीमें जिसमें अँधेश उमड़ रह्य था ओर मच्छुर 
सू-यूं कर रहे थे । में कितनी बेचैनी छिये भाग रहा था, यह में आज भी 
नहीं भूछता ) सोचता था, कहीं कमछाने शिकायत तो नहीं कर दी है | 
क्रेसी शिकायव करेगी वह ? मैंने उसे मारा तो है नहीं । फिर इधर मुझसे 
उससे झगड़ा भी तो नहीं हुआ । कमी सोचता था, शायद उसे कहीं चोट 
लग गई हो और उसने खुद बचनेके लिए मेरा नाम छगा दिया हों | कभी 
सोचता, हो सकता है उससे कुछ नुकपान हो गया हो, कोई चीज़ ट्ूव गई 
है, कोई चीज़ खो गई हो या कोई चीज़ चुराकर खा ली हो और खुद सज़ासे 
ब्रचनेके लिए. उसने मेरा नाम छगा दिया हो | बस इतनी ही मेंरी उस 
समयकी मानसिक परिधि थी। इसके आगे में नहीं सोच सकता था। परेशान 
ओऔर डरा हुआ, जब में मकानमें पहुँचा तो मैंने देखा, मकानके बड़े आँगनमें 
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चारपाईपर उसकी माँ बैठी पानदान बन्द कर रही हैं। एक पतली छड़ी 
पासमें रक्‍्खी है। उसके हाथ अंधे हैं और वह ज़ीर-ज्ोर्से सिसकियाँ भर 
रही है जेसे उसने बहुत मार खाई हो । उस समय उसे देखकर मुझे तरस 
नहीं आया, बल्कि में और डर गया। उसके पिताने कहा-- लो, इससे 
पूछ छो |?” 

माँने बड़े इतमीनानसे कहा, “ठुम्हीं न पूछ छो |!” 


“मे क्‍यों पूछें ! त॒म्हीं अपनी त्रिय्याकी बहुत तरफदारी लेवी हो । 
तुम्हीं पूछो न !” इतना कहकर वे तेज़ीसे घूमने छगे । थीड़ी देरके लिए 
सन्‍नाय छा गया। सब चुप थे । केवछ कमठा सिसकियाँ भर रही थी | 
कोनेका अमरूदका पेड़, आँगनकी नीची-नीची दोवार, अधेरेसे भरा हुआ 
बरामदा, पिंजड़ेम टैंगा हुआ तोता सब भेरी तरह सहमे-सहमे नज़र आ रहे 
थे। मेंने कई बार उसकी ओर आँख उठाई लेकिन वह आँखें नीची किये 
रोती ही जा रही थी । उस खामीशीसे मेरा डर बढ़ता जा रहा था। मेरी 
टाँगें काँप रही थीं। आखिरकार उसकी माँ बाली, बड़े प्यारसे--बेटा, तू 
कल यहाँ आया था। सच-सच बोलना !” पता नहीं क्‍यों मेरे मुहसे आवाज 
नहीं निकछी | वे फिर बोलीं---“जब हम ओर तास तेरे घर गये थे, तब तुम 
और कमछा सांकल खोलकर चुपचाप मकानमें आये थे | कूठ मत बोलना, 
महरिनने सब्र देख लिया है । वह बता रही थी |” 

मेंने कहा, “जी हाँ ।” 

उनके बाप बोले, “तुमसे किसने कहा था आनेके लिए” उनकी 
आवाज़ बहुत कड़ी थी। घबराकर छूटते ही मेंने जवाब दिया, “कमलाने” 
क्यों ! यह में आज तक नहीं समझ पाया ) शायद मेरे दिल्में इर रहा 
हो कि कहीं मेरे ऊपर आफ़त न आ जाय। उसके पिता भेरा उत्तर सुन- 
कर ज़ोरसे चिल्नाये--- 
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“देख ली अपनी छड़कीकी करनूतें !” ओर उसकी ओर घूर-बूरकर 
तेज़ीसे घूमने छगे । 

माँ बोली, “क्यों बुला छाई थी १? 

मैने कहा, “यूँ ही खेलने ।” 

उन्होंने फिर पूछा, “क्या खेलने !”” 

मेंने फौरन जवाब दिया, “परौंदा।” क्योंकि यह दोनों बातें है 
थीं | दीवाली समीप थी | हम छोग घरौंदे' बनाते थे। मैं हमेशा कार्गेज, 
चमकीली पत्नी और दफ्ती आदिका घरोंदा बनाता था। मेरे पिताकी 
दूकान पर अक्सर शीशेकी पकिंगमें चीड़के बकस आते थे, जिन्हें वे एकक्रे 
ऊपर एक रखकर की जड़कर आल्मारी-सी बना देते थे | सामने कालर, 
दफ्तीके घर, नीले छाल कागज़ोंकी फूलपत्तियाँ, सुनहरी रुपहली पत्नियोंके 
सिंहासन आदि | ओर इस प्रकार मेरा घरोदा सजता था। माता-पिता भी 
थोड़ा बहुत हाथ बट देते थे। दीवाली खत्म होनेके बाद खिलोने निकाल 
दिये जाते थे और दम इनमें कितारनें रखते थे | कमछाने भी घरोंदा बनाया 
था लेकिन मिट्टीका | दो कोठेका घर्रीदा था उसका जो दाल्मनमें एक कोने 
में बना था। हम्बे-लम्बे इंटे रखकर उप्तने दीवार बना छी थी। उसपर 
मिट्टी चढ़ा चूनाकारी भी हेो। गई थी। बीच-बीचमें गेरू घोलकर उसने' 
फूल-पत्तियाँ बनाई थीं। चाँद-सूरज-तारे आदि घरोंदेके ऊपर दीवाल-रूपी 
आकाशमें बने थे। उस दिन मेरे घर पता नहीं कया था। तमाम औरतें 
आईं थीं। कमछा, उसकी बड़ी बहन ओर माँ भी आई थीं। सब लोग 
जब अपने काममें छंगे थे। में कमछाको अपना घरोंदा दिखा रहा था और 
समझा रहा था, केसे उसमें पीतरूकी घंटी छगेगी, वह जब बजेगी तब 
भगवानके खानेका समय होगा। भीतर कहाँ दीया जलेगा और कब्र 
इयादा रात हो जानेपर भगवान्‌ सो्थेंगे । कहाँ लक्ष्मी जी सोयेंगी, कहाँ 
गणेशज्ञी सोयेंगे । कौन-सा तकिया-चादर रूच्मीजीका है, और कौन-सा 
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गणेशजीका आदि-आदि। भेरे घरोंदेको देख-देख उसके मनमें अपना 
घरोंदा भी दिखलानेकी उत्कण्ठा बढ़ा रही थी। उसके घरोंदिके लिए जन्र 
मिट्टी और गोबरका देर पड़ा था तब मैंने देखा था। उसके बादसे में 
उसके घर नहीं गया था। स्कूलके बाद घरका काम करना पड़ता था। नौकर 
था नहीं । गली पार करके ही बाज़ार था, अतः सुब्रह-शाम हल्दी, धनियाँ, 
नमक, केड' भा तेल, तरकारी आदि जो कम्त पड़ता था, लेने जाना पड़ता 
था। बकानें परिचित थीं, ले आता था। शामको मास्टर, और खाली 
समय घरोंदेगें जुय्ते थे। ऊपरसे माता-पिता कड़ी निगरानी रखते थे । 
घरसे बाहर निकलने नहीं देते थे । उनका ख्याल था' इधर-उधरके लड़कों 
के साथ खेलकर में ख़राब हो जाऊँगा; गाली सीख जाऊँगा इत्यादि | खैर, 
में कमलाका घरोंदा नहीं देख सका था। उसने कह्दा, “चलो मेय घरोंदा 
देख आओ। तुमसे तो अच्छा नहीं हे, लेकिन मेरे गणेशजी तुम्हारेसे 
बहत अच्छे हु [” मैने कहा, “चल”? | 

और हम लोग किसी तरह सांकछ खोल घरमें घुस गये थे । घर्रेंदेके 
सामनेकी चहारदीवारीस एक बोरा बिछा था, जिसपर उसने अपने माँकी 
कोई फटी धोती डाछ ली थी। उसपर हम छोग बैठे थे और में उसके गणेश 
जीकी देख-देखकर हँस रहा था। कह रहा था, “गणेश' है या घोंबामल, 
तोंद निकली है उसकी”? । और उसकी गिद्ढीकी घंटी बजा मैंने कुछ संध्याके 
मंत्र पढ़े जो मुझे सात वषकी उम्रमें ही रथ दिये गये थे। माता-पिता 
आयंसमाजी थे, वेदिक संध्या पूरीपूरी रण दी थी भीर में एक ईश्वर 
भक्तकी तरह कड़े नियमसे छोटी घंटीमें पानी रख पूजा करता था ओर 
उसके बाद दरवाज़ा खुला देख महरिन काम करने आई थी और हम 
लोग उठकर चले गये थे | कुछ इतनी ही बात थी। लेकिन उनके पिता 
मेरा “बरींदा,” उत्तर सुनकर जोरसे चिल्छाये, “वह सब में जानता हैं ।”” 
ओर फिए अपनी पत्नीसे बोलि---- 
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“यह तो में पहले दी जानता था। यह सब्र उसकी ही शरारत है, 
अमी दस वर्षमें ही उसके ये हाल हैं। बदमाश, चुड्ैल कहीं की । टाँग 
तोड़ दो उसकी जो यह कछसे घरसे बाहर निकले |” उसकी माँ कुछ नहीं 
बोली, केवठ मुझसे इतना कहा, “जाओ?” | में मुक्ति पाये पंछीकी तरह 
भागा । एक हुम्बा दछान पड़ता था दरवाज़ें तक पहुंचनेमें | जब में दरवाजे 
तक पहुँचा तो कमलके चीखकर रोनेकी आवाज़ सुनाई दी | में रुक गया | 
मेंने उसके गालपर पड़ी हुईं ज्ञोरकी चपतकी आवाज सुनी और उसके 
बाद उसके पिताकी ज़ोरसे गरज, “'में पूछता हूँ आखिर कोनेमें छिपी 
घरोदेम बेटी उसके साथ क्या कर रही थी !” इतना सुनकर में चला गया। 
में उस समय यह न समझ सका था कि आख़िर हमने क्‍या गुनाह किया 
था, उनका क्या सतछूब था | पर आज बात समभमें आती है और उनकी 
बेबकृफ़ीपर तरस भी आता है | उसके बाद छगभग दस दिन बाद मेरी 
कप्रलाकी मुलाकात हुई, वह बहुत गंभीर थी। उसकी चंचलता पता नहीं 
कहाँ उड़ गई थो। वह माँके पास अपनी बड़ी बहनके साथ झुछु लेने 
आईं थी । मेरे कमरेमे भी वह आई | में नई-नई कापियों पर काग्ज्ञ चढ़ा 
रहा था | मेरे पास वह खड़ी रही चुपचाप खामोश | में भी चुपचाप था | 
यश्यपि उसे देखकर दिल उछुछ रहा था। उसने पूछा-- 

“तुम्हें तो नहीं मारा बाबूजी ने ।! 

मेने कहा; नहीं” 

कुछ देर सककर मेने फिर पूछा- 

“तुफे मारा क्‍यों था कमला ?! 

वह बोली-“पता नहीं क्यों ? कहते थे लड़कोंके साथ अकेलेमे नहीं 
खेलना चाहिए?” | फिर वह चली गई । मेने उस दिन अपनी माँसे पूछा । 
उसने भी कहा-“लड़के लड़कियोंके साथ नहीं खेलते” ओर तबसे लड़कियों 
के साथ खेलते समय में सोचता, यह बुरा है और अवसर अपने साथ 
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खेलने वाली छड़कियोंसे में कह देता, “में छड़का हूँ, तुम्हारे साथ नहीं 
खेलूगा |? 

उसके बाद फिर कमछासे मुछ्यकात नहीं हुई । शायद वे लोग मकान 
छोड़कर किसी दूसरी त्तदसीलमें वल्ते गये थे | बचपनके दिनोंमें साथी बनते 
और छूठते देर नहीं लगती । न जाने कितने साथी बनते हैं, न जाने कितने 
छुट जाते हैं; भविष्यमें उसका कोई लेखा-जोखा हम नहीं रख पाते | फिर 
ओर नये-नये साथी बने, लेकिन कोई ऐसा साथी नहीं बना जो स्मृति रूपमें 
भी मेरे मस्तिष्क ज़िन्दा रहता | इसका कारण मेरी गंभीर प्रकृति भी | 
खेलकूदसे मुफे विशेष शौक़ नहीं था, फिर ऐसे लड़कोंके और कम साथी 
होते भी हैं जो खेल-कूदमें भाग न लेते हों। चार-पॉच साल तक फिर 
कमलाका कोई पता न रहा। उसके बाद जब में 'नाइनथ क्छास'म था, 
कोई वकील थे उनके यहाँ एक शादी पड़ी। मुझे भी माँके साथ जाना 
पड़ा । माँने बताया, कमा और उसकी माँ भी आई है। छड़केकी 
शादी थी । बारात कहीं बाहर गई थी। घरपर रात-रात भर औरतें गाती 
बजाती थीं.) में बाहर लछड़कोंम बेठता था | द 

किसी कामसे में माँके पास एक ज्षणकों भीतर गया। मेंने देखा 
तमाम औरतें बेठी हैँ और उनके बीचमे कमला नाच रही है। मुफे 
आज भी उसका वह रूप नहीं भूछता। गौरवर्ण अत्यन्त सुन्दर, दँसमुख 
सूरत और गज़बका श्रृंगार । उसे देखकर में पोरन खिसक गया। एक 
लड़की जब नाच रही हो तब्र वहाँ खड़े होकर देखना मेरे संस्कारके बिरुद्ध 
था। में कमरेके बाहर निकलछ आया। यश्यपि भेरा जी कमकछाका नृत्य 
देखनेकी करता था। इसीलिए कुछ देर दरबाज़ोंकी दराज़को देखता रहा | 
उस समयकी दृष्टि आलोचनाकी नहीं प्रशंसाकी थी। लेकिन मज़बूरीने 
मुझे वह नाच न देखने दिया । यह सेचकर कि लोग देखेंगे ते। क्या 
कहेंगे ! ओर फिर लुकछिपकर नाच देखते हुए में चछा आया । अपनेकोी 


कमला मर गई १३७ 


कितना दबाया था मैंने, यह आज महसूस हो रहा है। दूसरे दिन माँ ने 
हा--- 

“कमला तुझे पूछ रही थी |?” 

में खामोश रहा | इसका जवाब ही क्‍या हो सकता है। वे फिर बोलीं, 
“मुना है तूने, कमछा नाचती बहुत अच्छा है, पता नहीं उस देहातमें रह- 
कर उसने यह सब कहाँसे सीखा है |” कुछ रुककर बोली-- 

“गाती भी बहुत अच्छा है| मगर ...बड़ी बेहया हो गईं है। शरम तो 
उसमे है ही नहीं । मेने तो उसकी माँसे कह दिया, नाचना-गाना बुरा नहीं, 
पर ज्यादा मत उकस्ताओ नहीं वो बिगड़ जायगी |” 

इसके बाद फिर पॉच साल तक कमला नहीं मिली । इन पाँच वर्षों मे 
मेरी ज़िन्दगी त्रि्कुल ही बदछ गई। में क्यासे क्या हो गया, इसका 
अनुमान भी छूगाना कठिन है। ज़िन्दगीके नये-नये परदे खुले, नई-नई 
चीज़ें आई, उनका आकर्षण इतना ग्रशछ था कि मेरे हृदयमें कमलाका 

हा-सह्दा अस्तित्व भी समाप्त हो गया | एक घटना याद आ रही है। में 
उस शहरमे गया हुआ था जहाँ कमछाके पिता बदलकर आ गये थे | 
उनके विभागमें हर दूसरे-तीसरे बज बदछी हुआ करती थी। में अपने 
ताचाके यहाँ 5हरा था | एक दिन सॉँकके समय उन्होंने कहा--/आओ . 
चले घृम आये !” 

मेंने कहा, “कहाँ जायँंगे ?” 

वे बोले, “ब्रजकिशोरके यहाँ?! 

“कौन ब्रजकिशोर ?” में कुछ सोचता हुआ बोला । 

"तेरे घरके पड़ोसमें थे बहुत दिन रहे हैं; तू नहीं जानता ।” उन्होंने 
आश्वयसे कहा | 

मुझे याद आ गया ब्रजकिशोर कमछाके पिताका नाम है । 

मेने कहा, “कितनी दूर है उनका घर १” 
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उन्होंने कह, “दो मील | 

मेने कहा था, “आप हो आइये । दो मीछ जानेकी मेरी हिम्मत 
नहीं | दो फर्लंग होता तो सोचता |?! 

आज में सोचता हूँ, कमलछाके लिए कुछ दूर चलने तककी तकलीफ़ मे 

हीं उठा सकता था । इतना भी स्नेह उसके लिए मेरे दिलमें नहीं था 
जब कि वेकारमें न जाने कितना इधर-ठघर घूमा करता था। चाचा 
चले गये और में पड़ा-पड़ा आमोफोन पर पिटे हुए रेकाड बजाता 
रहा । जेसे कमछाकी मसुझाक़ातसे उन्हें बजाना ज्यादा कीमती हो । 

दो महीने बाद मुझे फिर किनन्‍्हीं छुट्टियामें चाचाके पास जाना पड़ा | 
किसी बातके अवस्तरपर वे कहने लगे | 

“उस बार तेरा ज़िक्र मैंने अजकिशोरके यहाँ किया था। मेने बताया 
राजन आया है, पर कुछ थका हुआ था इसीलिए, नहीं आया | वे छोग तो 
कुछ नहीं बोले । छेकिन उनकी छड़की कमछा है न, वह जेसे तेरे न जाने 
से कुछ चिढ़ी थी, कह रही थी--- 

“हाँ साहब बड़े आदमी हैं। पैर न घिस जाते इतनी दूर तक आते 
हुए. | अगर वह कछ रहें तो उनको आप अवश्य भेज दीजियेगा, नहीं तो 
जब फिर आये तब कहिएगा * कमछा ने बुलाया है,' अगर इस पर भी न 
आयें तो मुझे इत्तला कीजियेगा में खुद आऊँगी। यह क्या इन्सानियत दै 
कि हज़ार बार बह यहाँ आ चुके,लेकिन यहाँ एक बार भी नहीं आये | जैसे 
यह उनका घर ही न हो। हम लोगों से उन्हें कोई मतलब ही ने ही” 
चाचा इतना कह कर खामोश हो गये। और में सोच रहा था कितनी 
आत्मीयता है इस संदेश में | तमी चाचा चाची से बोले “बड़ी भुहफट 
लड़की है, ऐसी बावूनी छड़की तो मेने कहीं देखी नहीं। काफी इण्टेीजेण्ट 
भी है।” 
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चाची बोलीं, “जो भी हो। मेने तो उसकी बहुत बदनामी सुनी है । 
तमाम कालेजके छड़के उसके पीछे पड़े रहते हैं | उसकी माँ कद रही थी 
धबड़ी आफ़त है इस लड़कीके मारे। कहीं शादी कर देती तो छुट्कारा 


धन्य 
हज] 


मिलता | पर इनके बाप घर बैठे छड़का पाना चाहते हैं ।” 

चाचा बोले, “यहाँ मिस्टर ब्रजकिशोरकी ग्रलती है। क्‍यों उसे इंधर- 
उधर काम्फ्रेंन्‍्स बगरह में नाचने-गाने जाने देते हैं! जमाना नाजुक है, 
छड़कियोंकों तनिंक भी आज़ादी नहीं देनी चाहिए |” 

चाची बोलीं, “वे विचारे तो नहीं चाहते पर कमलाके आगे किसीकी 
चलती नहीं |?” 

“लड़कीके आगे माँ-बापकी न चले |” चाचा हंसने लगे | चाची 
बोलीं, “बात तो कुछु ऐसी ही है। वह बहस करने छगती है, माँ-बाप 
कोई जबाब नहीं दे पातें। फिर जवान लड़कोपर सख्ती भी तो नहीं की 
जा सकती | 

मेने खाचा-वाचीकी ये बातें सुनी ओर इसे म्ुनकर कमलाके प्रति 
मेरी श्रद्धा बढ़ गई | क्‍योंकि मे अच्छी तरह जानता हूँ कि इस सम्राजमें 
एक बहुत बड़ा दल ऐसा है जिसका काम ही कुमारी लड़कियोंकी बदनाम 
करना होता है | मुझे हर ऐसे आदमीसे नफ़रत है जो किसी छड़कीके 
बारेमें बात करते समय उसके चरित्रपर आज्निष करता है। फिर अभी 
हमारे समाजमें आदमीके रुपमें कीड़े फूल रहे हैं | वे कला क्या है, इसे 
क्या समझे !? कछाकी आड़म उनकी कुत्सित मनोद्वत्तियाँ वह गन्दगी तलाश 
करती हैं जिसमें ये नरकके कीड़े रेंगते हैं। हमें तो आज ऐसे आदमी 
चाहिए जो कछाकी उन्नति करें, किसी भी अवरोधकी परवाह न करें और 
उनको, जो अपनी संकी्णताके कारण कला या कछाकारका अपमान करते 
हूं, ऐसी ठोकर मारे कि आँख खुलनेपर मन्दगी भरी दुनिया भी उन्हें 
फूलों भरी छगने लगे । द 
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मेंने उसी क्षण निश्चय किया कि में इस बार कम्तठासे अवश्य 
मिलूँगा पर कुछ ऐसे कारण आ गये कि मुझे बिना मिले ही चलछा आना 
पड़ा | फिर पूरे एक बच तक मैं चाचाके पास भी नहीं जा सका | इस 
बार यद्यपि कमलाकी देखने की इच्छा थी | बी० ए.० की परीक्षा देकर 
जब में गर्मीकी छुट्टियोंसमं घर गया तो पिताने कहा, “तू पयानपुर चछा 
जा | त्रजकिशोरका निमंत्रण आया है। खुद भी वेचारे कई बार कह चुके 
हैं । हम छोगोंके तो जानेमें बड़ी संकट है, पर किसीका जाना ज़रूरी 
है । उनकी लड़कीकी शादी है |” मैंने पूछा, “बड़ी छड़कीकी !” उन्होंने 
कहा, “नहीं कमलाकी ।”! 

मुझे आमतोर से विवाह-शादीमें जानेसे तकछीफ़ होती है पर पता 
नहीं किस प्रेरणासे में वहाँ एक दिवस पहले ही पहुँच गया | वंह एक 
तहसील थी | देद्दात और शहर दोनोंका मिश्रण | छोगोंने मुझे दस साल 
बाद देखा था, अतः जल्दी पहचाना नहीं | फिर वो बादम अपनी प्रकृति 
के कारण मेने बहुतसे काम ओढ़ लिये | बरात लाहीरसे आई थी । पूरी 
शादी ख़त्म हा गई पर में कमछाको देख न सका | भाँवरोंके समय रात 
अधिक हो जानेसे सो गया और फिर जनवासेकी देख-भाछ करना भेरी 
ब्यूटी थी, अतः मुझे यहीं बना रहना पड़ा। चलते समय दोनों दलोंमें 
काफ़ी भंगड़ा-सा हो गया। छड़के वाले छड़की साथ ले जाना चाहते थे 
ओऔर लड़की वालोंका कहना था कि त्रिदा नहीं दोगी। छड़फीकी तबीअत 
खराब है, एक तो इतना छम्बा सफ़र, फिर दवाका क्रम भंग हो जायगा, 
उसकी विदा फिर हो जायगी। उन्हें छड़कीकों मारना नहीं है, लेकिन 
आखिरकार छड़के वाढोंकी ही जीत हुई। कमलाकी बिदाई करनी 
ही पड़ी | 

धरसे स्टेशन दो मीछ था | बारातकों पहुँचाने मुझे भी स्टेशन जाना 
पड़ा | क्योंकि सामान अधिक था और उसी गाड़ीसे लाहौर बुक” करना 
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था | स्टेशन पहुंचकर मारूम हुआ कि गाड़ी चार घंटे लेट! है । छोटा 
स्टेशन। स्टेशन मास्थ्रकी इच्छा पूरीकर देनेपर वे स्वयं ये सब काम 
करने लगे । में मुक्त दो गया । स्टेशनके पीछे आमके घने छायेदार वृक्ष 
थे | वहींपर द्रियाँ बिछी। सुबह सात बजेका समय था। चार घंटे लेट 
होनेके कारण गाड़ी ग्यारह बजे आती । अतः सारे घराती, बशातियोंके 
भोजन आदिका प्रबन्ध करनेमें लग गये। बरातियोंमें कुछ स्नान 
करने और इन्तजाम करने ओर बाक़ी गप्प मारने बैठ गये। कमछकी 
पालकी एक कोनेमें, एक पेड़की आड़में सबसे अछग दूर रक्‍्खी थी। मेरे 
दिलमे रह-रह कर कमलासे इस चलती-चछाती बार मिल लेनेकी इच्छा 
उठ रही थी फिर वह बीमार भी तो थी | पर हिम्मत नहीं पड़ रही थी | 
उससे, जो एक नव-वंधू हो, उससे बात करना जो दुनियाकी नक़रोंमें 
ग़र हो, मुझे एक गुनाह लगता था। तभी एक नौकरानीने, जो पालकीके 
साथ आई थी, आकर कहा आपको #बदिनी' बुझ रही हँ। में चला 
गया । समीप पहुँचते ही एक बड़ा धीमा और मीठा स्वर सुनाई दिया | 
उसने कहां--- 

“आओ, अच तो ठुम बहुत बड़े हो गये ।”” और इतना कहकर उसने 
पाल्कीका एक तरफ़का पर्दा बिल्कुल उठा दिया और बोली, “आओ, 
बैठ जाओ” में क्िफकते-मिककते बेठ गया। उसने किसी प्रकारके 
आइडम्बरका प्रदर्शन नहीं किया, नमरकार तक नहीं | उसके इस पहले 
वाक्यने दस सालकी दूरी मिय दी। में कुछ संयत होते हुए बोछा-- 

“तुम्हीं कौन छोटी रह गई हो ।”” बंद एक फीकी दँसी हँस पड़ी । 
वह एक उउदा सलवार और ओढ़नी पहने थी | बहुत दुबछी, कमज़ोर और 
पीछी छग रही थी | बधूकी तरह बह तमाम आभूषणोंसे सजी थी। मैंने 
यूँ ही बात चढानेको कहां-- 

“सलवार कबसे पहरने छगी हो १?! 
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“लछाहोरकी है ।” व्यंगसे वह बोली । 

में चुप रहा | उसने नोकरानीकों बुछाकर कहा--उधर चली जाओ, 
किसीकी इधर मत आते देना ।? फिर बोली-+- 

“दस साल बाद मिल रहे हो | छड़की न होती तो देखती केसे नहीं 
मिलते १” मैं चुप रहद्या। मेरी आँखोंके सामने तमाम पिछुछी बातें 
नाचने लगीं | 

“मेरे घरके पास तक आते थे पर मेरे यहाँ आनेमें तुम्हारे पर थकते 
थे | बुलाया तब भी नहीं आये। आज भी अगर न बुढछावी तो शायद 
नहीं आते !” में कुछ बोल न सका। इतने स्नेहसे शिकायत करनेवाले 
भी जीवनमें कहाँ मिलते हैं! बह फिर बोली-- 

“सेरी शादीमें कैसे आ गये ! अच्छा हुआ, चले आये | बहुत मानता 
मानी थी, तुम किसी तरह आ जाते, तुम्हें देख लेती चलती बार” | 
यह “चलती बार! उसने कितनी दद भरी आवाज़में कहा था | वह कुछ 
रककर फिर कहने छगी-- 

“तुम जैसे ही आये, मुझे मादम हो गया । यद्यपि भीतर नहीं आये 
तुम | मिठाई भिजवाई थी! सोचा, फोन जाने छोग काम-काजमें भूल 
जाने और तुम शर्म और तकहद्डफकी वजहसे यूँ ही रह जाओ |” मुझे 
याद आया, जब्र में आया था तब नाश्ता कर लेनेके बाद एक नाएता और 
आया था। नौकरानीने पूँछुनेपर कहा था, “भीतरसे भेजा ई |” मेने 
समझा मौसीजीने भेजा होगा । और यह भीतर वाला नाश्ता ही में ठीकसे 
कर सका था क्योंकि यह अच्छा था | विवाह आदियें दो प्रकारकी चीज़ें 
बना करती हैं। कुछ मामूली और कुछ ख़ास ढंगसे | वह कहती रही | 

“पमरफमें नहीं आता, तुममें इतनी शर्म क्‍यों है ! इश्वर्की चादिए 
था' तुमको छड़की बनाता, मुझको छड़का' |” इतना कहकर बह हँस पढ़ी । 
पर में खामोश ही रहा | उसने पूछा--- 
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“मे सुस्ती क्‍यों?! कुछ उदास दिख रहे हो | तुम्हारे बारेमें सना था 
तुम काफ़ी खुशमिज्ञाज हो ।” 

मैंने कहा, “बचपनकी बातें याद आ रही हैं [!! वह पुरूक उठी, 
“सच तुम्हें बचपनकी सब्र बातें याद हैं। मैं तो जानती थी भूछ गये 
होंगे । तभी न ज़िन्दा रहकर भी तुम्हारे लिए कमछा मर गई थी |” 

मैंने कहा, “चुप रहो, क्या बकती हो !”” 

बह बोली, “गलत कहती हूँ क्या ? या तो अपनेको बड़े आदमी सम- 
भते रहे होगे । सोचते होगे कालेजमें पढ़ता हूँ | और वह एक मामूली 
पढ़ी लिखी देहाती छड़की; उससे दूर ही रहना अच्छा । ज्यादा पढ़ 
लेनेका तुम्हें धमंड हो गया है। यहाँ तो गवार ही रह गई । बहुत चाहा, 
बहुत सर पटका पर मेरी चढी ही नहीं। काश, में भी कालेजमें पढ़ पाती !” 
इतना कहते-कहते उसकी आवाज्ञ ड्रब गई। मेंने देखा, जैसे वह व्यथासे 
भर उठी है । 

मैंने कह्य, “अच्छा चुप भी रहो, बहुत कद चुकी हो ।” फिर जैसे वह 
सचमुच यह प्रसंग टशछूकर अपनेको हल्का करती हुईं बोछी-- 

“शादी कब करोगे ?” 

मैंने कह्दा, “में शादी करूँगा ही नहीं |”! 

“क्यों, क्या किसीसे भोहब्बत हो गई दे 

“नहीं तो |” 

वह हँसते हुए बोली, “मैंने सोचा शायद कालेजमें किसीसे मोहब्बत 
हो गई हो |” क्‍ 

में बोला, “क्या काक्तेज मोहब्बत करनेकी जगह है १?” 

उसने कहा, “लड़के तो यही समभते हैं ।” उसका यह जबाब सुन- 
कर में चुप हो गया | थोड़ी देर बाद बोला, 
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“तुमने किसीसे मोहब्बत की है !!? 

“कोई इस लायक मिला ही नहीं ।” वह मुसकराते हुए बोली । 

मैंने कहा, “मैंने तो सुना दे त॒म्हारी किसीसे मोहब्बत हो गई है।” 

उसने कुछ कड़ी आवाज़में कद्द, “यह नहीं सुना में आवारा हूँ, 
बदमाश । एक नहीं, जाने. कितने छड़कोंसे मेरा सम्बन्ध है | इधर-उधर 
काम्फ्रेन्सोंमं नाचती-गाती फिरती हूँ ।” मेरा चेहरा फक पड़ गया । मेने 
उसके मुखकी ओर देखा जिसमें घोर उपेक्षा और घृणाके चिह्न थे । मेने 
बात बदलनेकी गरजसे बड़े स्नेहसे पूछा, “तुमने दृत्य-कछा कहाँसे सीखी । 
कमला, मेंने तुम्हारे शृत्यकी बड़ी तारीफ़ सुनी है ।” मेरी बात सुनकर वह 
न हँसी, न मुसकराई वैसे ही गंभीरतायूवंक बोछी-- 

“सीखा कहाँ है? लेकिन सीखना चाहती थी। इतने ही पर तो यह 
दाल है, अगर सीखती तो जाने क्या होता ?,..अभ उस जन्ममें सीखूँगी |?” 
इतना कहते-कहते उसकी आवाज़ जैसे उदासीके समुद्रमें ड्रब गई और वह 
इतनी पैनी दृश्िसे शू्यमें देखने छगी कि में सहम गया । मेरे मुखसे 
निकल पड़ा | 

“कमला !? 

उसने कहा, “कहीं” 

मेने कह्य, “तुम्हारी तबीयत खराब है लेट जाओ |” 

उसने कहा, “क्यों ? क्या लेय्नेसे तबीयत अच्छी हो जायगी !” 

मैंने कहा, “हाँ, आराम तो मिलेगा ही” | 

वह बोली, “मुझे आराम नहीं चाहिए. और अगर लेटना ही हीगा 
तो एक साथ चितासें ही लेट्ूरेंगी ।” उसकी आाँखें वैसी ही बनी रहीं 
निरतेज, पेनी, शून्यकी फाइडकर खा जानेकी प्रतीक्ञामें | में घबरा उठा। 
भने कहा, “कमछा गंभीर मत बनो | थोड़ी देरके लिए तो मेरे सामने 
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खुश रहो | मेरा इतना कहना था कि वह खिछखिलाकर हँस पड़ी | लेकिन 
ऐसी हँसी, जिसके पीछे कोई अनुभूति नहीं। भयानक । हिस्टीरियाके 
हमले सी | मैं सर क्रुकाकर बैठ गया । मुझे परेशान देख वह कुछ शांत 
होकर बोली--- 

“जानते हो में कहाँ जा रही हूँ!” 

मेने मुसकराकर कहा, “लाहौर !?? 

वह भी बोली कुछ मुसकराकर, “नहीं जी मरने |” 

मैंने कहा, “चुप रहो। क्या मरने-मरने लगाई है | शुभ अवसरों- 
१९ ऐसी बाते नहीं की जातीं | तबीयत तो यूँ ही ख़राब हो जाती है | वहाँ 
पहुँचोगी सब ठीक हो जावेगी ।” 

वह बोली, “यह तबीयत ठीक होनेके लिए ख़राब नहीं हुई है ।” 

में चोंक उठा; पर संयत होकर बोछा, "क्या हुआ १ इच्छा रखो, 
अच्छी हो जाओगी |” 

बह बोलो, “यही इच्छा तो नहीं है, फिर एक गंवार और देद्दाती बनकर 
जीने से मरना ही अच्छा | कहकर वह एक फीकी हँसी हँसने छगी | 

तभी अचानक उसके पति पर दृष्टि गई जो कुछ दूर पर किसी से खड़े- 
खड़े बातें कर रहे थे । नाटे और मीठे, सूठ पहने हुए | बड़े भद्दे । कमछझ 
जितनी ही दुबलली-पतली सुन्दर थी, वे उतने ही नाटे-्मीटे और भद्दे थे | 
पढ़ें भी थे तो शायद हवाई स्कूल फ़ेछ | रुपया था, व्यापार करते थे | 

मैंने पूछा, “देखा उनको ! पसन्द हूँ !? 

वह हँस पड़ी और मुँह बिचकाकर बोली, “उस गणेशजी ऐसे है मोटे 
धमघूसर ।” में भी हँसने लगा | 

मंने कह्ा--“शादीके पहले नहीं देखा था /” उसने “न” सूचक 
गर्दन हिलाई । फिर बोली--- 
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“शादीमें छड़कियोंसि कोन पूछता है ! फिर मुझसे किसकी हिम्मत थी, 
जानते हो थे में मना कर देती | खैर, बाबूजीके सरकी बला वली । बेचारोंकी 
बड़ी बदनामी हो रही थी। ये छोग भी भच्छे ही हू, केवल सूरत पसन्द की, 
दहेज-ओहिज भी नहीं लिया |”? 

तभी मुझे ऐसा छगा, जैसे कुछ छोग मुझे खोज रहे हैं, क्योंकि गाड़ी 
आनेका स्रमय हो गया था। में उठनेको हुआ । मेरा दिछ भर आया था । 
उस थोड़ी देरकी बातचीतने मुझे द्दसे मर दिया था । 

मेने पूछा, “मेरे लायक कोई सेवा १? 

बह फिर फीकी हँसीम बोली,''मेरे लिए ? मुफे अब कुछ नहीं चाहिए 
मेंने जा-जो चाहा मुझे नहीं मिला, मुझे नहीं दिया गयां। और अन्न 
आखिरी बकतम ज़रूरत भी क्‍या १” कुछ रुककर किर बोली,“ तुम्हारे चाचा 
कह रहे थे, तुम लेखक हो रहे हो | अख़वारोंम काफ़ी छिखते-पढ़ते हो । 
में तो रह गई । बहुत-सी चीज़ें कहना चाहती थी, लिखना चाहती थी, 
पर इस लायक नहीं हूँ | कुछ ऐसा करो कि यह दुनिया बदछ सके | हम 
ज्रियोंकी आवाज़ भी छोग सुनें ओर सुननेकी ज़रूरत समझे | काश | में 
तुम्हारी तरह होती तो दुनियाकों बताती कि ऐसी ज़िन्दगीसे छड़कीका गला 


हि 


घोग्कर मार डालना अच्छा है |” 

मेरी आँखोंसे ऑँयू निकल पड़े और में एक छह्ण भी अपनेकी अधिक 
ठहरने में असमथ पाकर तेज़ीसे चला आया और काम करने छूगा | गाड़ी 
पबलछते समय उसने इशारा किया | में डब्बेके साथ दोड़ने छगा। उसने 
कहा, “देखो भूलना नहीं चाहे कमछा मर भी जाय |” और फफककर रो 
पड़ी | में पीछे छूट गया ओर वह आँखोंसे खो गईं । 

ओभऔर आज कमला मर गई, जीमे आता है, में यह वाक्य 'कमला प्र 
गई” बार-बार दोहराज | तबतक दोहराऊँ जबतक दुनिया उसे सुनकर यह 
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न सोचने छत कि आख़िर वह क्यों मर गई ? एक पोधा था जिसे पनपने 
नहीं दिया गया, जिसे कुचछा गया और जा अन्तिम साँस तक इस कुले 
जानेके खिलाफ़ विद्रोह करता रहा आर दुनिया जिप्तरर दँसती रही आर 
आज जिसे भूछ गई | माने उसको ज़रूरत भी नहीं समझी कि कमलाका 
मरना दो छाइनमें लिख देती | कुछ ऐसा लिखलती जिसमें कुछ विचार 
दोता, कुछ अनुभूति होती, कुछ संवेदना होती, पर यह “कमला मर गई” 
बेचार-शूल्य, हृदय-शूत्य, संवेदना-शूत्य-सा वाक्य | ऐसी तोन जाने 
केवनी 'कम्र॒छाएं? राज मरती काई कहाँ तक सोचे | पर... ... पर 
कमला, जेंसे छगता है तुम मर गई तो कोई बात नहीं: पर न मरतीं ते 
अच्छा था। खंर अब ता कमला मर ही गई | काश कि बह अब भी जीत 
र्ृती । पर जीती केसे ?.. 


राजेन्द्र यादव 


राजेन्द्र यादवका परिचय उन्हींके शब्दोर्म इस प्रकार है-- 

“जी, नाम मेरा राजेन्द्र यादव है। शहरोंमं शहर आगरामें 
र८ अगस्त १६२६ की अवतार छलिया। पिताजी डिस्ट्रिक्ट बोडके 
डॉक्टर थे सो बचपन उनके साथ मथुराके कर्मों, मेरठ और आगरे 
में बीता ( यों वह बीत ही गया हो, सम्पकमें आनेवाले हम-उम्र या 
छोटे बुज्ञुगोंका ऐसा क़तई विचार नहीं है। )। आगरा कॉलेज 
नामक वव्बूक्षुके नीचे बोधिसत्य' प्राप्त किया सन्‌ ५१ में। तबसे 
रिसच, 'ज्ञानोदय/ और सरकारी नौकरीके त्रिछोकमें भठ्क चुका 
हैं । फ़िलहाल कलकताम अहिंदी भाषियोंकी सरकार बहादुरकी ओरसे 
हिन्दी पढ़ाता हैं | किए भी लगता ऐसा रहता है जेंसे चिरन्तन 
बेकार हूँ |?” 


राजेन्द्र यादव कदाचित्‌ सूत्र रूपमे कहानी कहनेमें विश्वास 
नहीं रखते | उनकी कहानियोंसे छगता है कि वह विस्तारके साथ 
ही कहानी कह सकते हैं | (डिटेल्स” के प्रति उनका मोह बहुत है; 
और यह स्वीकार करना पड़ेगा कि उनके 'डिटेल्स! बहुत सच्चे, 
खरे और मनको चुमनेवाले होते हैं। मध्यवर्गोंग युवक-थुवतियोंकी 
काक्षाएं, परवशता और घुटनको राजेन्द्र यादबने अपनी कहानियोंमें 
बहुत सफलताके साथ चित्रित किया है। बह स्वयं कोई सन्देश 
नहीं देते; किन्तु उनकी कहानियाँ प्रिसी-पिटी परम्पराओोसे विद्रोह 
करनेके नोटपर ही समाप्त होती हैं | 


आपके दो उपन्यास 'प्रेत बोलते हैं! ओर 'उखड़े हुए छोग”; 
चार कथा-संग्रह 'रेखायें, छहरें और परकल्लाइयाँ,' “देवताओंकी 
मूर्तियाँ” 'खेल-खिलौने' और “जहाँ लक्ष्मी क्ैंद है!। तथा चेखवका 
एक पुस्तकाकार काल्पनिक इंय्ख्यू” प्रकाशित हो चुके हैँ। चैखव 
के 'डुएल' लघु उपन्यासका अनुवाद “अधेरेके पार,” चेखवके सब॑- 
श्रेष्ठ नायक, ठु॒गनेवके दो लघु-उपन्यास और लम॑त्तोवका < हीरो 
ऑफ़ अवर टाइम” शीघ प्रकाशित दंगे | 
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बढ़े आदरके साथ जैसे ही हमने दोनों दाथ मार्थेतक उठाकर नमस्कार 
किया, कार घुरखूँ करके हमारे बीचसे चछ दी । एक ओर में खड़ा था, 
दूसरी ओर बाबू जी । दरवाजेपर क्रुण्डका कुण्ड' बनाये वे लोग ऑँकती हुई 
कारकी ओर हाथ जोड़ रही थीं। जब वे कारकी ओर देखतीं तो बढ़ी 
शिएता और नम्नतासे मुसकरा देती, जैसे वे इसीकी अभ्यस्त हूँ और जन्म 
ज़ण पीछे हटकर दरबाज़ेसे बाहर निकछ आते किसी अन्वेकी मिडकती था 
क्रद् होकर पीछे बक्रेलती तो उनकी भर्ने लपकती तलवारकी तरह मार्थिपर 
तन ज्ञाती | कारके स्टाट होते ही इतनी देरसे लगाये ह7 शिए्रताके सारे 
अनुशासन टृट चुके थे ओर उन कार बालियांको मुखर आरचनाएं प्रारम्भ 
ही गई थीं--जिनका विषय था, चश्मेकी कमानी, पाउडर, दोंत, सह, बाल 
काढ़नेका ढंग, ब्लाउज़की डिजाइन और कट, साड़ीकी किनारी इत्यादि | 
नये आदमियोकि सामने ज़बदस्ती चुप किये गये ओर स्वतः डरे हुए बच्चे 
अन्न आर ज़ारसे चीज़ माँगने लगे भे | 

इससे पढिंते कि मे जवाब दूँ, छोटी वीराने उल्लुल-उलछुलकर बता 
दिया--“सुथीमरा भाई साहब, आज मीरजा जीजीका देखने आई थी उनकी 
सास ।” आर बच्चाने खब उल्लुल-कृदकर एक साथ ही इस बातकी वद्टराया 
“गाय देखने आई थी |?” 

प्रथ्यीपर पड़े हुए कारके निशानोंका देखता हुआ भे छोटने ही की था 
कि मेरी निगाह सामनेसे आते हुए सुधीर्ध भाईपर पड़ गई। शेरवानी, 
दाल पाआमा, संडछ ओर द्वाथम अर नी छिये वह धूलमें सने चले आ 
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रहे थे। में पूछनेको ही था “लीट आये ?” तमी स्वयं उन्होंने ही पूछ 
लिया--“कही भाई क्या हहछा है? आप सबलछोग क्‍यों यहाँ जमा हो रहे 
हैं|” एक विचित्र प्रकारका बुझा हुआ उनका स्वर था | 

फिर भी मैंने पास ज्ञाकर उनके कम्मेपर हाथ रखकर शम्भीरतासे 
बताया, “नीरजाकी सुसरालसे कुछ स्त्रियाँ देखने आईं थीं उसे, अभी तो 
गई हैँ आपके आगे-आगे | हमछीग उन्हें बिदा करने आये थे । आप 
सीधे स्टेशनसे दी आ रहे हैं न, लाइए अटैची मुझे दीजिए । नलिनीके 
धर सत्र टीक-ठाक है न, तार देकर क्‍यों बुलाया था !” अटेची मैंने 
उनके हाथसे के ली, लेकिन मुझे छगा सुधीद्ध माईके चेहरेपर उत्साह 
नहीं था | 

“हाँ तो नीरजाका देखनेकी आये थे, फिर क्या हुआ !” उन्होंने सिर 
ऊुकाकर ओठोंकी पपड़ीको डँगलियोंसे ट्टोठते हुए पूछा | हम छोग एक- 
एक कदम भीतर चछ रहे थे।| बरामद। पारकर अब हम ड्रॉइंगरूममें आ 
गये थे | बाबूजी अपने कमरेमें चले गये, जीजी, माताजी, भाभी, बुआ, 
ओर छोटे-छोटे बच्चे सन हमसे पहिले ड्रॉइ्गरूममें आ चुके थे । सोफे 
ओर कोश्रपर अब वे छोग बैठ गई थीं | बीवकी भेज्ञपर उन देखनेवालोंके 
छिए लाये गये नाश्तेके अतन, कप, प्लेट, चम्मच, चायदानी, गिलास, पे 
इत्यादि रखे थे। किसी प्लेट्मं बाकी बची दाल-्मोट पढ़ी थी, किसीमे 
बंगाली मिठाईको काट्ता चम्मच | प्यालोंके तलोंमे थोड़ी-थीड़ी चाय बच 
गई थी । एक बड़ी प्लेट्म केलोंके छिलके, छुकाट और सेबके बीज, सन्तरेकी 
जेली ओर दोस्टम लछगानेके मक्खनक्री टिकियाक्ते काराज़ पड़े थे। मेज़पर 
चारखानेका भेज़पोश था । 

४आओ भाई सुधीद्ध, आओ |” समभीने हमे देखकर उत्साहसे 
बुलाया- तुम कब आये ? अभी आ रहे हो ? अरे, ज़रा देर पहिले आते।” 
अपने पास बेठनेकी जगह छोड़कर बुआने आपस बड़े उत्साइसे होती 
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हुई बातोंका सिठछसिला एकदम तोड़कर कहा। मेने अट्ची कोने रख दी 
और बीचकी मेज्ञ एक ओर दीवालके सहारे हटाकर उस जगह एक आराम 
कुर्सी खींच छाया। सुधीर भाई उसी पर बैठ गये, में हृत्येपर बैठ गया | 
बच्चे इधर-उधर घेरकर खड़े उस बचे हुए नाश्ते चाय, फल श्त्यादिकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे | कुछने धीरे-धीरे अपनी माँओंसे माँगना भी शुरू कर 
दिया था | बुआने जैसे बिलकुछ नई बात हो, सुधीर्त भाईको सूचना दी-- 
“नीरजाको देखने आये थे, उसकी सुसरालसे जहाँ रिश्ता हो रहा है न ।” 

तभी जीजीने' एकदम कहा--में यहाँ आई कमरेमें कंधा लेने, देखा 
एक चश्मेवाली औरत खड़ी है। में एकदम मक रह गई--हाय राम है 
कौन यह, यों प्रस आई है। उसके पीछे एक ओर लड़की-सी, फिर एक 
तेरहनबोदह सालका लड़का । पूछा, तो उसने बताया--हम छोग बनारससे 
आये हूं। मेरी समभझमें नहीं आया, क्‍या करूँ। सबसे पहिले जाकर बाबूजी 
को जगाया । वे कट तहमद बाँधे ही दौड़े । ओर जब्र भाभीको बताया, तो 
चूल्हेमें रोटी डालकर बह भागी कि बस ! और भेया, बुआने तो तमाशा 
गी कर दिया, कभी इस धोतीकी उठाये कभी उस ब्छाउज़को पहने, में 
क्या पहनूँ में क्या पहलू” कहती-कहती सारे घरमे ऐसी नाची-नानी फिरी 
हूँ कि देखते ही दँसते-दँसते छोट-पोट हो जाते |”! 

“ओर अपनी नहीं बतायेंगी |” भाभीने हाथ बंढाकर कहा---'धोबी 
भेरा कपड़ा नहीं दे गया, कहाँ तो परसों ही दे' जानेको रो श्हा था । लो 
कंत्रा भी उसी कमरे छोड़ आई--आग छगे ऐसे घरम | कोई चीज़ टोक 
जगहपर रखी हुई पाती ही नहीं । बिन्दीकी शीशी अभी यद्दों रल्ी थी, न 
जाने कॉन निगल गया | अपने कामकी चीज़ ही या न हो बन्चोंकी उससे 
खेछना । नाकर्म दम है |! ओर भी बीस बातें | रोई पड़ती थीं बीपीजी--- 
अरे हाँ हाँ री | क्या है, क्‍यों जान खाये जा रही है |? ओर जीजीकी 
बात कहती-कहती भाभीने वीराके दोनों हाथ भटक दिये, क्योंकि बिना 
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उनकी बातोंमें रुचि लिये हुए, वह बार-बार उनका मुँह अपने दोनों 
हाथोंसे अपनी ओर करके ठिनकती हुईं दुहराये जा रही थी--“भाभी 
केला दिलबाओं एक, बेबीने बंगाली मिठाई खा ली, हम भी छेंगे |?! 

मिड़की खाकर वह भी अब शेष तीनों बच्चोंके पास चली गईं । वे 
सब्र नाश्तेकी उसी मेजके चारों ओर घिरे, बाक़ी बची चीज़ोंका हिस्सा 
बॉट कर रहे थे-. तूने अपने कप! में ज्यादा चाय कर छी, इतनी ही हमें 
भी दे | आप तो दाल मोय्की तश्तरी लेकर अलग बैठ गये, कल हमारे 
पटाखे माँगने केसे आ गये थे, तब तो “आम्में बी दो पताके |” अम्मा 
देखो इस उमाने चायदानी फोड़ी |” 

“अच्छा हल्ला मत मचाओ |” माताजीने उन्हें मिंड॒ककर कहां-- 
“उनके आते ही सारे घरमे ऐसी भगदड़ मची कि बस क्‍या बतायें, कोई 
इधर भाग रहा है, कोई उधर। हमारे तो भाई, बच्चे भी गजन्नके हैं, 
धर भाड़ो, साफ़ करो, एक मिनट बाद फिर वही घूरा-सा करके रख दे | 
छोगोंके यहाँ न जाने कैसे सजे-सजाये घर रहते हैं। और बेठक तो ये 
समझो, इस केलाशने (मैंने) काड़-पोंछु दी थी, कवाड्खाने-सी पड़ी थी, 
कहाँ बेठाते, कहाँ उठाते १” 

मुझे इस समय अपनी बहादुरी जतानी बड़ी आवश्यक छगी, फौरन 
ही बोला--“बैठक मेने दोपहरकों ही झ्लाड़-पोंछु दी थी । तस्वीरोंके चौखटे 
साफ़ कर दिये थे, मेंटलपीसपर थे सारे खिलौने ठीक-ठाक रख दिये नहीं तो 
आनन्द आता |” और भंने सब खिलौनों-तस्वीरों इत्यादि पर दृष्टिपात 
किया । । 

“ज्ीजी, बच्चा |” इस बार जीजीका बंन्चा नाश्तेकी चीज़ें तन्म हो 
जानेपर फिर जीजीके पास आ गया था ओर खिलोनोंका नाम सुनकर 
मेंटठपीसपर रखे चीनीके भगवान्‌ बुद्धकी ओर डँगली उठा-उठाकर कह 
रह्य था | 


१०४२ नये चित्र 


“हाँ बच्चा, जाओ, तुम सब लोग जाओं--बाहर खेली, देखे सुधीन्द्र 
भश्या आये हँ--बातें करने दो | जाओ, बेची, विभास, जाओ सब बाहर 
जाओ, इसे भी ले जाओ ।” और जीजी स्वयं उठकर सब बच्चोंकी बाहर 
कर आई | 

“हमने ते समझा था, नीराकी सास कोई बुड़ी-सी होगी, पुराने 
खयालोंकी; पर वह तो खूब जवान है। फ़ेशनमें रहती है। उछ्टे-पहलेको 
धोती, चश्मा । और लड़केकी भाभी तो फ़ैशनके मारे मरी जा रही थी, 
देखा नहीं लिपस्टिक केसी गाढ़ी-गादी पोत रखी थी, बार-बार पर्स खोछकर 
खूमाल निकालती, कभी तहकी तह होठोंपर लगाती, कभी माथे-गाछोंपर--- 
पाउडर तो बोरी भर छगाया था--मुभोे तो बड़ी भद्दी छगी। लड़का सीधा 
था । छोटा भाई है ।” जीजीने चेंठते ही बताया । 

“ओर देखा कितना छोटा है, मेट्रिक कर चुका है, ओर एक ये है 
केलाश, अँ-का-ऊँट अभी बी० ए० में दही पढ़ता है।? माताजीने कहा । 

में और सुधीनद्र भाई चुपचाप बेठे थे ) यहाँ कोई किसीकी सुनना ही 
नहीं चाहता था। एक ही बातकी अपने-अपने शब्दोंम कहनेको समी 

उत्मुक । समझ में नहीं आता था किसकी बातकोी सुना जाय] तभी 
अचानक बातोंके प्रबाहइकी पलटने के लिए मेने कहा---“'आप लोग ती यहाँ 
बैठी बारें बना रही है, नीरजा कहाँ है, उसे भी बुला लीजिए न। सुधीन्दध 
भाई आये हैं, न चाय न पानी | 

“यह तो भीतरचाले कमरेमें मुँह ढँके पढ़ी है---सिसक रही है । अब 
बीस बार तो में समझा आई हँ--मानती ही नहीं है ।” चाची बोीं | 

“दयों 2” इस बार सुधीरद्र भाईने अचानक चॉककर सुँह उनकी ओर 
शुमाया । 

“कहती है, में शादी नहीं करूँगी, सुझे पढ़ने दो, अभी मेरी इच्छा 
नहीं है | खूब समझाया कि सभी लछड़कियोंकी शादी होती है, तू क्या 
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अनोखी है, ओर हमछोंग क्या हमेशा ऐसी ही हैं| पर उसने तो न 
माननेकी जैसी क़सम ही खा ली है |” चाचोने फिर बताया | 

“ओर वहाँ छड़का ज़िद किये बैठा है कि शादी करूँगा तो इसीसे 
करूंगा--बापसे साफ़ कह दिया है। फोटो देखनेके बाद यहाँ चुपचाप 
आकर स्कूल जाते हुए देख गया कहीं, बस तभीसे ज़िद किये है | तभी तो 
ये सब आई थीं देखने |” माताजीने कहा कुछ चिन्तित स्वरमें | 


नीरजाके रोनेकी बात सुनकर बातोंका उत्साह मन्द पड़ गया | तभी 
बाहरसे जीजीका बच्चा फिर उनके पास आ गया--सबके मुहकी ओर देख- 
कर धीरे-धीरे बोला--““जीजी वह बच्चा लेंगे |” उसकी निगाह मेव्लपीसपर 
रखी उस बुद्धमृूतिपर थी | 


“बात क्‍यों नहीं करने देता | सब बच्चे बाहर खेल रहे है और तू 
यहाँ जमा है !” इस बार उसे माताजीने फटकारा | वह सहमकर चुपचाप 
खड़ा हा गया, गया नहीं। जीजी उसके सिरपर सांत्यनासे हाथ फेरने 
लगी। 'ज़िद नहीं करते मुन्नी ।” 


“अब नीरजा बेचारी रोये नहीं तो क्‍या हो।” मंने नीरजाका पक्ष 
लेकर माताजीसे कहा--'आप तो इस बुरी तरह पीछे पड़ जाती हैँ। नये 
आदमियोंके सामने अधिक हटठ भी तो नहीं कर सकती, ओर आप हे कि 
उन्हींके सामने ज्ञोर दे रही हैँ, 'पह दिखाना, वह दिखाना।' सच, सुधीन्‍द्र 
भाई, माताजीने नीरजाकी कोई चीज़ ऐसी नहीं छोड़ी जो दिखा न दी द्वो 

नहें | क्लासम कराये गये कटाई-सिलाईके कार्मोंसे लेकर मेज्ञपोश, स्वेटर- 

व | यहाँ तक कि दाईजीनम बनाये गये शरीरक्षे विभिन्न अज्भोंके डायग्र|म्स 
तक )। अच उन्हींके सामने जिद करने छगीं कि गाना सुना, गाना सुना, 
मुझे सच बढ़ा गुस्सा आया |” 


१७७ नथे चित्र 


“सुनाया उसने !” सुधीन्द्र भाईने पूछा । दोनों घुट्नोंपर अपनी 
कुहनी रखे, वे चीरे-घीरे अपनी मसाथेकी सलवरोें ग्टोल रहे थ्रे--बड़े 
चिन्तित, उदाससे | 

“सुनाना पड़ा | सुनाये नहीं तो क्या करे। यहाँ पीछे पडनेवाले तो 
ऐसे-ऐसे ज़बदस्त हैं, हमारी माताजी, बुआ हैं, चाची हैं |” वास्तकसें 
मुझे नीरजाकाी दिखलानेके ढंगपर बड़ा क्रीष आ रहा था | 

“अब, भई, ये तो समझते नहीं हैं” माताजीने अपनी सफ़ाई बड़े 
गभ्मीर स्वर दी--“लछड़कियोंकी शादीका कितना बोझ माँ-चापपर चढ़ा 
रहता है इसे तो उनकी ही छाती जानती है । तुम्हारा क्या है, तमने तो 
उठायी ज़बान ओर दे मारी । छड़कियोँ तो सब मना किया ही करती हैं । 
हमने अपनी शादीकी बात सुनी थी तो हम भी रोये थे |”? 

“लीरजा ऐसी लड़की नहीं है--बह वास्तवमें अभी पढ़ना चाहती 
है।” भ अड़ा रहा | 


“तो पढ़नेकी कीन मना करता है, अब हमारी तरफ़्से चाहे ज़िन्दगी 
भर पढ़ों | क्‍यों मई सुधीन्द्र !” माताजीने सुधीर माईका समथन प्राप्त 
करनेके लिए उनकी ओर देखा । 

पर माथेकी सलबर्ट डँगलियोंसे ट्योल्ते हुए. थे न जाने कंबसे क्‍या 
सोच रहे थे। जबसे आये थे, उनकी यह उदासी मुझे अखर रही थी। 
जीजीका बच्चा ( उसे प्यारमें वह पापा) कहती थी ) अब भी भगवान्‌ 
बोधिसत्त्वकी मूर्तिके लिए हृठ कर रहा था। मुझे उसका यह हट करना बुरा 
छग रहा था | हम सब छोग बातें कर रहे थे पर उसे जैसे वही धुन | में 
इस मूततिकों ग्यारह रुपयेगें विशेष रूपसे प्रदर्शनीसे छाया था | वास्तवर्मे 
उसकी चीनी बहुत बढ़िया थी | माताजीकी बातपर कोई कुछ नहीं मोला-- 
थोड़ी देर सच चुप रहे । आखिर म्रभसे नहीं रहा गया, मैंने पूछ ही 
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लिया ---“क्यों सुधीनद्र माई, जबसे तुम आये हो, बहुत उदास और सुस्तसे 
हो | क्‍या बात है !”? 

“हाँ रे, तू जबसे चुप ही है, सब लोग ऐसे ज़ोर-ज़ोरसे बोल रहे 
हैँ ।? माताजीने एकदम इस प्रकार कहा जैसे विषय बदछकर बोछ रही 
हों, पर वह वास्तवमें इतनी देर्से उनकी बातका समथन न करनेकी सफ़ाई 
माँग रही थीं । 

“में !” बड़े भर्रायेसे गलेसे उन्होंने कहा, किर एकदम गला साफ़ 
करके संगत स्व॒रमें बोले--“में | नहीं कोई खास बात नहीं है |” 

“तो भी ?” मेने पूछा “आपने बताया नहीं नलिनीके यहाँ कैसे हैं- 
तार क्‍यों दिया था ९! 

“कीन नलिनी ?” जीजीने, धीरेसे पूछा बुआसे, “मुझे तो नहीं 
माढ्म ।” कहकर उन्होंने प्रश्न-मुद्रासे चाचीकी ओर देखा; चाचीने 
भाताजीकी ओर । 

“मुधीन्द्रकी धर्म-बहिन हैं एक, मुरादाबादमें |” माताजीने बताया, 
फिर स्वयं जाननेकी इच्छासे सधीन्द्रकी ओर देखा | 

सुधीन्द्र भाई एक ओर मुँह घुमाये दरवाज़ेमेंसे अन्यमनस्करे 
बाहर देख रहे थे, उसी प्रकार बिना हिले-डुले उन्होंने कहा, “नलिनी मर 
गईं [?! क्‍ 

“फन्नः से जैसे हम छोगोंके बीचमें थाली गिर पड़ी हो । एक-साथ 
सबके मूँहसे निकला--“नलिनी मर गई ?--कैसे !” हम बुरी तरह खोंक 
उछे | 

सुधीन्द्र भाई उसी प्रकार अविचलित रहे, एकदम भटकेसे उन्होंने 
गर्दन घुमाकर माताजीकी ओर मुँह किया--फिर सूनी आँखोंसे देखते हुए. 
बे।छि---/हाँ, नलिनी कल साढ़े नौ बजे मर गई। तार देकर उसने मुझे 
बुलाया था |” 


१६ नये चित्र 


“केसे !” एक बार सबके मूँहसे निकला | जीजीने मादाजीसे पूछा, 
“क्या उमर थी !” माताजीने हाथसे उन्हें चुप रहनेका इशारा किया, 
ओर महपर सारी उत्सुकता छाकर सुथीद्ध भाईके मेहकी ओर देखने 
छगीं | 

“क्रेसे मर गई ?--जैसे सब मर जाते हैं ।” बीरेसे वह हँसे---उनकी 
हँसी कितनी व्यथाभरी थी, भेरे हृदयमें जाकर जेसे वह ज़ोरसे छरज उठी | 
उनका सिर कुक गया था । दोनों दाथकी उँगलियोंकों एक दूसरेगें फंसा, 
उन्हें जोड़े हुए वे कुछ ज्ञण सोचते रहे । एक गहरे साँस छोड़कर उन्होंने 
ऋय्केसे सिर उठाया । “केसे मर गई, एक हरूम्बी कद्गनी है | क्‍या 
कीजिएगा सुनकर ९! 

अब वातावरण एकदम बदल गया था। अभी होनेवाली बहस ओर 
आलोचनाए न जाने कहाँ चली गई | सुधीद्र भाईको उदासीका ऐसा को 
कारण होगा मेने सोचा भी न था! “क्या उम्र थी !” जीजीने सीधे ही 
पूछ लिया । द 

८उम्र ?--पूरे इक्कीसकी नहीं थी। यह भरे पास फ़ोट। ने 
अनचकनके भीतर हाथ डालकर पस॑ निकाल लिया और जीजीकी ओर बढ़ा 
दिया---उसम एक पासपोट साइज़का फ़ोटे छगा था । 

बड़ी उत्सुकतासे जीजीने फ़ोटो! लिया--वाची, बुभा, माताजी सभी 
उसपर झुक गई' | “लडकी बढ़ी सुन्दर है ! मुँहपर कैसा भोलापन है ! 
आँग्चे बड़ी प्यारी हैं। सीधी-सी छगती है ।”” सभीने अपनी-अपनी शय 
दी | खूब देखनेके बाद जब बह पस उन्हें छोगया गया तो इतमीनानसे 
देखनेके लिए मेने ले लिया। छड्ठकी वास्तवर्मं बढ़ी सुन्दर और 
आकपक थी | 

“कैसे भर गई ! क्या क़रिस्सा है, सुनाओ तो सही ज़रा ।''जीजीगे 
आग्रहसे पूछा | सभी छोग इसी आशासे उनकी ओर देख रहे थे | 
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“क्या करोगी, पूरा क्रिस्सा है--लम्बा” सुधीन्द्र भाईने टाठना चाहा। 

“हम अब कया करना हैं, पूरा सुनाओ, तुम उसे कंसे जानने लगे !! 
जीजीने पास खड़े अपने पापाके दोनों हाथ पकड़कर कह, क्योंकि हाथ- 
परोंसे उसकी खिलोना लेनेकी मूक जिंद जारी थी। मुझे बडा बुरा छग रहा 
था । ऐसे ज़िद्दी बच्चे मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं हूँ | मैने कह्या--“पूरा तो 
सुनाआ--इस पापाकों तो सेमालिए. जबसे अड़ा हुआ है, यह ज़िद मुझे 
ज़रा भी प्तन्ठ नहीं है ।”” 

“नहीं-नहीं अब कहाँ जिद कर रहा है १” जीज्ीने उसके दोनों हाथ 
पकड़ लिये थे, लेकिन पेरोंको जमीनपर ऋमसे पठकता हुआ वह मचछ 
रहा था । 

बात कहाँसे शुरू करे शायद सुधीन्द्र भाई यही बड़ी गम्भीरतासे सोच 
रहे थे | छोग सुननेक्के लिए उत्सुक है या नहीं, उन्होंने अपने उदाससे 
नेत्रोंसे चारों ओर देखा | सिवा उस बच्चेके जो अन्न डरकर चुप हो गया 
था किन्तु गया नहीं था, सभी छोग उनकी ओर देख रहे थे | उन्होंने माता 
जीकी ओर देखकर कहना प्रारम्भ किया--“भाभी जी, जिन दिनों आप 
बदाये थीं न, सन्‌ पंतीसकी बात है, शायद मे पिताजीके पास गाँवम ही 
था। तभीका क्रिस्सा है, लीजिए अब आप नहीं मान रहीं तो स्ुनिए--- 
शुरूसे बता रहा हैं । हाँ तो होऊंगा कोई छः सात साछका ! तभी शहरसे 
विताजीके दोश्त देवनारायण वकील आये उनके पास | पिताजीने बुलाया 
था | पिकनिकका प्रोग्राम था। तभी मेने पहिली बार नलिनीको देखा था । 
ब्रालोम रिबन बाँचती थी। रघ्-बिए्झे फ्राकपर हल्के हरे रज्ञका छोट-सा 
अेस्टर पहिने वह बिंछकुल गुड़िया-सी छगती थी। में. छाख जिमींदारक 
लड़का सही, लेकिन था ते गाँवका ही । गेलिस लगाकर एक दढीला-ढाला 
हाफ़ पेण्ट और एक कोट पहिने था। उससे बोलनेकी बड़ी इच्छा हं।ती थी, 
पर संक्रुचित हंकर रह जाता | सुबह छुः बजे ही थे छोग कारसे आ गये 
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थे, वकीछ साहब भीत्तर थे; पिताजीसे बातें कर रहे थे । हम दोनों नाश्ता 
इत्यादि करके बाहर धूपमे दूर-बूर ही घूम रहें थे। शायद सक्लीच यह था 
कि कौन पहिले बोले ! हमारे घरके सामने ही थीड़ी-सी जगह छोड़कर आम 
रास्ता था। उसके दूसरी ओर एक छोय-सा कच्चा तालाब--पौखर | उसमे 
आठ-दस बतखें पैर रही थीं, हमछोग थोड़ी देर उन बतखोंकी देखते रहे, 
कभी-कभी कनखियोंसे एक-बुसरेकों भी आपसे देख लेते | अचानक 
अपने हाथोंको अपनी जेबोंमं और मी अधिक घैंसाकर वह बोली, “देखो, 
कितना जाड़ा है, बतखोंकी जाड़ा ही नहीं छग रहा ।” मैंने धीरेसे कहा, 
“ये तो ऐसे ही तैरती रहती हैं ।”” इसके बाद तो वह मेरे पास आकर दुनिया 
भरकी बातें करने छगी । उसके बोलनेके बेमिभक दंगकी देखकर तभी में 
चकित रह गया | दुनिया भरकी तो उसे बातें याद थीं, ओर बड़ी बातूनी । 
उसने सब बताया, जिस स्कूलमें बह पढ़ती है, उसमें कौन टीचर अच्छी हैं, 
कौन बुरी, किस-किस छड़कीसे उसकी अधिक मित्रता है । जिस बसमें बह 
जाती है उसका नम्बर क्‍या है। स्तर उस दिन उसने खूब बातें की । म॑ 
बिछकुल चुप रहा क्योंकि मेरे पास कुछ भी नहीं था। फिर भी हम दो दिनोंमे 
खूब घुल-मिल गये थे | केरम बह बड़ा अच्छा खेलती थी। और ताश, 
लूडो, स्नेकलेडर, ट्रेड, ओम्नीबस न जाने क्या-क्या तो वह खेल लेती थी। 
खेर, पिकनिकके पश्चात्‌ जब वे छोग चले गये ती अचानक मुझे छगा जैसे 
दुनियामें कोई काम करनेको ही नहीं रह गया है। फिर तो जब भी पिताजीके 
साथ शहर जाते उनके यहाँ ज्रूर जाते । लेकिन थोड़े दिन घर रहकर बह 
अपने किसी सम्बन्धीके यहाँ च्चछी गई ।* 

“प्री पढ़ाई चलती रही |?” सुधीन्द्र भाई कुछ रुके । तभी मैंने देखा, 
धीरे-धीरे कुनमुनावा हुआ पापा रह-रहकर जीजीको नोचता हुआ अपनी 
ज़िदको चाकू रखे हुए. है। अदम्य इच्छा हुई, ज़ोरसे एक चाँश मारकर 
धकेल दूँ । न बातें करने देता है, न कुछ सुनता दे । बड़े छाइले आये | 
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पर जेसे-तैसे अपनी इस इच्छाको दबाया । निश्चय कर लिया कि इसबार 
इसने बातोंमें ज़रा भी विष्न डाछा तो कान पकडकर बाहर निकार दूँगा, 
फिर चाहे जीजी बकती ही रहें । 

“पैटिक कर लेनेके पश्चात्‌ वकील साहब और पिताजीमें यह एक 
अच्छा खासा विवाद उठ खड़ा हुआ कि पढ़ाई जारी रखनेके लिए, में 
हॉस्टलमं रहेँ या वकीछ साहबके यहाँ । पिताजी हॉस्टलके पीछे पड़े हुए थे 
क्योंकि दो-चार महीनेकी बात होती तो कुछ नहीं था | खैर, में यहाँ हॉस्टलमे 
आया | वकीछ साहबने आशा दे दी कि दिनमें एक बार यहाँ ज़रूर आभोगे | 
हॉस्ट्छम अच्छी तरह जम लेनेके बाद में वकीछ साहबके यहाँ जाने छगा | 
एकाभ घण्य बेठता और चला आता | वकीलनी ८ जिन्हें में चाची कद्टता 
था ) ओर वकील साहबसे ही बातें करता था । बातोमे वह नलिनीकी तारीफ़ 
करते । हमारी नलिनी ऐसी है, वैसी है, यों पढ़नेमें तेज़ है, यों खेलनेपें 
दोशियार है। एकाध बार तो मैंने सुना, किर तो मुझे फ;ुँकछआाहट आने 
छगी | क्योंकि उसकी प्रशंसा करते वह थकते नहीं थे और मुझे लगता था 
जैसे उनके कहनेका बस इतना ही मतलब है---तुम चाहे जितने होशियार 
हो, नलिनी तुमसे छाख दर्ज इंटलिजेंट है। अक्सर वह पूछते, कुछ तक- 
लीफ़ वो नहीं है। रोज़ ही कुछु न कुछ खिला देते । मैंने वहाँ सैकेन्ड- 
इयर किया, और छुट्टियोंके पश्चात जब में वहाँ गया तो बताया गया कि 
नछिनी अब बहीं आ गई है। मेट्रिकमें फ़स्ट पास हुई है, सैकेंड पोजीशन 
है। यहीं पढेगी । कभी-कमी में उसके विषयमें सोचा करता, न जाने कैसी 
होगी | हमछोंग सन्‌ छुत्तीसमें मिले थे और अब था पेंतालीस। नौ-दस 
वर्षका अन्तर बहुत होता है | तमी वकील साइबने उसे बुलाया, “चाय ले 
आओ नलिनी |” और नलिनी चायकी ट्रे लेकर आई | में बुरी तरह चौंक 
गया, पहिली जो घधुँधछी नलिनी भेरे मानस-पटछपर थी उसकी इससे कोई 
तुलना नहीं थी। मैंने नमस्कार किया। नडिनीने चायका ट्रें रखकर नम- 
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स्कारका उत्तर दिया मुस्कुराकर। ओर वेमिमाक वकोल साहबके पास 
बैठ गई | 
“माई साहब, फ़स्य डिबीज़नमें पास होनेकी मिठाई तो खिलबाहए |” 
में चकित रद्द गया, छाख बचपनमें मिले सही लेकिन में तो। एकदम किसी 
लडकेसे भी इस तरह नहीं बोल सकता | फिर वह तो परद्रह व्षकी एक 
लडकी थी जो घातीम सिमटी-सिमटाई-सी अपनेम ही छीन दा जानेकी चेष्टा 
केया करती है। पर न तो उसकी बाणीमे, न व्यवहार॒म, किसी प्रकार 
मिकक, सट्टान या छलजा मुझे लगी, इसके विपरीत म॑ स्वयं ही साचमे था 
कि क्या उत्तर उसे 4 | चाय बन गई थी तभी अपना कप छठाकर वकील 
साहबने कद्ा---“तुम तो इसे मछ-भाछ गये होगे | यद्द तो वही नडिनी ४ 
जी तुम्हारे यहाँ गई थी, यह चुडल कुछ भी नहीं भलती---न माहूम बच- 
नसे ही ऐसी याददाश्त लेकर पंदा हुई हैं। छीटी-सं-छाटी बात सब इसे 
याद है | क्‍ 
४27 क्‍यों याद होगा--दहारते थे न, जिस खेलकी देखी उसी गोल 
रखे थे | मिठाई चाहे जब खिलवाइए, लेकिन चाय क्‍यों ठण्डी किये हालते 
हैं?” और वह्द कुटिछितासे मुसकशाकर कपपर भुक गई। में उसकी ओर 
सीधा देखनेका साहस नहीं कर सका | इधघर-उथर भागती शृशिका समेट्कर 
उस ओर लानेकी चेष्टा करता, पर जैसे वह वहाँ परेचकर किसी शक्तिसे 
छ्िटक उठती | उसके इस उत्तरपर भी भें कुछ नहीं बाछा | 
“भार साहव | आप तो बहुत ही शर्माते है ।” उसने फिर कॉचा | 

दस बार भेश सारा सक्कोच जैसे इस वाक्यकी प्रतिक्रियासे क्षोभ घन छठा | 

बड़ी असभ्य लड़की है, मन सोचा, जबसे आई हे कछु-न-कुछ बोले ही 
जा रही है। जब में नहीं बोलना चाहता तो मेरे पीछे क्यों पड़ी है? 
भने कहा-- आप तो मुझसे अच्छी तरह पास हुई हैं, आप पहिले 
खित्यहएश न ।7 
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“था तो बिल्कुल ही नहीं बोल रहे थे, और अब बोले तो ऐसी शिश्ता 
से बोले कि छोटे-बड़े सबका ध्यान भुला दिया ।”” जल्दीसे चायकी घँँटको 
घृ टकर वह हँस पड़ी । हाथका कप काँप गया और चाय छुलक गई | वकीछ 
साहब इस सारे बातावरणका आनन्द ले रहे थे | बनावटी क्रोधसे बोले-- 
(क्या कर रही है ? तसीजञसे बात कर । सारे कपड़े खराब किये लेती है ॥? 
मुझे वकील साहबपर क्रोध आ रहा था। यह तो नहीं कि ठीकसे डा2, तभी 
तो इतनी बेशम हो गई है। छड़कियोंके इतने निज होनेके में खिलाफ 
हूँ । यही चीज़ तो उनमें अन्य चारिज्रिक दुर्बलताओंको जन्म देती है... 
और भी मेंने उसके विषयमें न जाने क्या-क्या उल्या-सीघा सोच डाला | 
बातोंका उत्तर तो मेने उस समय दिया, पर मुझे उसका बेकिककपन अविक 
पसन्द नहीं आया, ओर वकील साहब थे कि अपनी बेटीकी इस बहाठदुरीपर 
फूले पड़ते थे। माँ-बाप ऐसा छांड-प्यार करते हैं तभी ते। लड़कियाँ बिगड़ 
जाती हैँ। सामने तो बड़ी इतराती रहेगी ,, .और सैकड़ों सिनेमा-उपन्यासोंके 
दृश्य उस समय मेरे सामने आये । जब वही इतनी बेशर्म है तो में ही 
क्यों हयादार बना रहँ-से|बकर मेने सारा सड्कोगेच छोड़ दिया | उसकी ओर 
देखा, बह सुन्दर थी पर झ्लियोर्म एक स्वाभाविक लज्ष्जा, हलका-सा संकोच 
रहता है, बह असुन्दरको तो सुन्दर बनाता ही है; वह जैसे सुन्दर पर भी कलईं 
कर देता है--पर वहाँ कुछ नहीं, वही सपा मुँह | हाथमें केवल दो सोने 
वी चूड़ियाँ । ऊपरसे नीचे तक कुछ नहीं | उल्टे पल्‍्लेकी धोती, सी भी 
कन्बे पर कूछ रही थी--नये आदमीके सामने जाते हैं तो थोड़ा सिर पर 
रख छेते हैं। भें सोचने छगा इस छड़कीको इतना निलज्ज बना देने में 
इसके इस सीन्दर्यका कितना हाथ है | जब चलने छगा तो बोली---“'देखिए 
भाई साहब, सुझे। इस बार तीन इम्तहान देने हैं। कॉलिजमें इन्टरका 
तो है ही, एक विशारद और दूसरा संगीतका। कहिए कैसा रहेगा !” 
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“बड़ा अच्छा रहेगा ।” कहा, पर सोचा, शायद्‌ यह दिखाना चाहती 
है कि में कितनी पढ़ाकू हूँ । 

“संगीतके लिए; हमने एक ट्यूदर छगा लिया है, सत्तर रुपये लेगा | 
विशारद हमें आप करायेंगे |” उसने एक बार बकील साहबकी ओर 
देखा। में इस अप्रत्याशित बोझसे जेसे अवकचा उठा । वकील साहब 
बोले---“हाँ दिलवा दी भई । पास तो यह हो ही जायेगी, लेकिन तुम 
तैयारी करा दोगे तो ज़रा अच्छी तरह पास हो जायेगी । हिन्दीके तुम 
विद्वान भी हो, सन्न जानते हो | ठीक रहेगा। सन्ध्याकी चाय यहीं« 
पिया करो |”! 

“हॉँ-हाँ ।” करके मेने स्वीकृति दी | उस समय तो मुझे यह विश्वास 
हो गया था, इस छड़कीको अपने सौन्दयका गब॑ है। इसीलिए यह इतनी 
निलज है | उसे गय॑ है तो रहा करे--गय॑ करनेवालोंके छिए. यहाँ भी 
गव कम्त नहीं है। दो-एक दिन तो पढ़ाऊँगा, ठीकसे पढ़ी तो ठीक है, 
ज़रा भी तीन-पाँच की तो उसी दिन छोड़ दूँगा, कोई बहाना बना दूँगा । 
ज्यादासे-ज््यादा बकील साहब बुरा ही तो भानेंगे । इस ज्ञोभ ओऔर दन्द्के 
भीतर कभी मुझे लगता जेसे कोई बड़े मृदुल स्वसमें पूछुता--“'किन्तु यह 
नलिनी है कैसी लड़की 7” खैर उस दिन, दिन भर मेंने उसके विपयम 
जी भी सोचा वह अधिक अच्छा नहीं था | 

“और सन्ध्याके समय में उसके पास जाने छगा; उसे पढ़ाने । 
भाभीजी, जत्र आज भी उन बातोंकों सोचता हूँ तो शर्मसे गदन कुक जातो 
है। किसीके विषयर्म इतनी जल्दी सम्मति बना लेना कितना ख़रात्र है | 
सच कहता हूँ, उस जैसी बुद्धिवाली लड़की मेने जिन्दगीमें एक भी नहीं 
देखी | ओफ़ ! क्या दिमाग पाया था उसने । किसी भी बातकी एक बार 
समझा दो, कमसे-कम इस ज़िन्दगीमें दूसरी बार समभानेको ज़रूरत ही 
नहीं । कभी कापीमें मीनिंग या नोट्स नहीं लेती थी। और इतनी सुन्दर 
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लिखाई कि कया कहेँ । एक किताब पढ़ केती तो शब्द-प्रतिशब्द वह उसे 
महीनों याद रहती । बहुतसे स्थानोंपर थह मुझे पढ़ाती थी या मैं उसे, यह 
में आज तक नहीं जान पाया। में उसे बड़े ध्यान और गम्भीरतासे 
पढ़ाता और वह बड़े आनन्दसे पेन्सिलसे खेलती या पेनसे नाखून रँगा 
करती । में कुँकलाकर एकदम पूछ बैठता, “बताओ मेंने क्‍या बताया ?” 
और बह मेरा प्रत्येक शब्द दोहरा देती | में आश्चर्य करता यह छड़की है 
या आफ़त ! पन्‍्त, प्रसाद, निराछा, महादेवी, और भी न जाने कितने 
कबियोंकी सेकड़ों कविताएँ उसे याद | उसके निबन्ध देखकर उसके मनन- 
पर सिर खुजाना पड़ता था | उप्तकी कहानियाँ देखकर आँखें फटी रह 
जाती थीं | मेने उसे तीन वर्ष पढ़ाया | इस बीचमें उसकी प्रत्येक अच्छी- 
बुरी बात देखनेका मौका मुझे मिला | अब इसे आप चाहे जो कुछ भी 
कहिए---मेरी हुर्बछता या बुद्धिमानी--मैं उसकी एक-एक बातका भक्त 
बन गया ।” कहकर मसुधीन्द्र भाई कुछ देरके छिए रुके कि उनकी यह 
प्रशंसा अति पर तो नहीं पहुँच गई है। माताजी की ओर देखकर उन्होंने 
खिलोना लेनेके लिए. अपनी मूक ज़िद ज़ारी रखते पापाकों शूत्य आँखों 
से देखा | फिर कहा--'माभी जी, आप सीचेंगी में व्यथ ही उसकी इतनी 
प्रशंसा करके ठसे आसमान पर क्यों रखे दे रहा हूँ | लेकिन मुझे वास्तवमें 
ऐसा छगता है उसकी पूरी बात कह ही नहीं पा रहा हूँ । खेर तब मैंने 
जाना कि क्यों यह लड़की निडर, निर्भीक और बेमिसक है, क्योंकि उसके 
हृदयमें भय्र, कप, था उलभन नहीं है। वह उन लड़कियोंमें से नहीं है 
जो मनमें हज़ार उल्टी-सीधी बातें रखते हुए. भी ऊपरसे अपनेको बिल्कुछ 
निर्कित दिखाया करती हैं। और उसके स्वभावकी वह सबलता, वाणीकी 
तीमता, मुक्त हास्यकी चलता उसके रूप-गबंके प्रतीक नहीं हैं, वरव्‌ वह 
उसकी प्रखर प्रतिभाका प्रचचण्ड' विस्फोग है, जो उसके व्यक्तित्वके इन सब 
रूपी दिखाई देता हैं | 
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“तो ऐसी वह छड़की थी |” सुधीन्द्र भाई ने फिर बोलना प्रारम्म 
किया, “में उसे पढ़ाता था किन्तु इस बातका निश्चय मुझे हो गया कि 
यह केवल संयोग है, जो में उससे पहिलेसे पढ़ते होनेके कारण उससे आगे 
हूँ और उसे पढ़ा रहा हूँ, नहीं तो इसे स्वीकार करनेमें मुझे कोई मिफक 
नहीं कि वह मुझसे कई गुनी अधिक बुद्धिमान, प्रतिमा-शालिनी थी । सबसे 
बड़ी बात ज्ञो मेंने उसमें नई देखी वह यह कि किसी की अप्रत्याशित 
बातसे' एकदम प्रभावित नहीं होती थी, इसीलिए प्रायः वह भावुक नहीं 
थी। जब में उसकी उन बेमिकक खुली आँखोंमें देखता तो छगता न 
माठूम कितने गहरे खुले आकाशको मे देख रहा हैँ, जिसका कहीं भी 
ओर-छोर नहीं दे । मुझे निश्चय हो गया कि यह छडकी किंसी दिन सारे 
देशको अपनी विलक्षुण प्रतिमासें चकित कर देगी |” 

“खेर, में उसे पढ़ाता रह्य | एक दिन उन चाचीने बताया कि अपने 
जिन सम्बन्धीके यहाँ वह पहिले 'मेट्रिक' तक पढ़ने को रही थी, उनका 
पत्र आया है। उन्होंने लिखा है कि नछिनीके लिए: लड़का उन्होंने टीक 
कर लिया है, केकिन नलिनीने स्पष्ट कह दिया कि उसका विचार अभी 
शादी करनेका क़तई नहीं है। अभी बह थर्ड ईयरमें ही पढ़ती है; कम-से- 
कम एम० ए.० तक वह इस विषयपर सोचेगी भी नहीं | फिर दूसरा पत्र 
आया--वह लड़का इसी म॒हल्लेका है, हमारी ही जातिका है, पिछुछे आठ- 
दस साल्से में उसे देख रही हँ--बड़ा सुशील और सीधा लड़का है। 
उसीने नलिनीको मेंट्रिकके किए इज्जलिश' पढ़ाई थी--नछिनी भी उसे 
जानती है। घर काफ़ी सम्पन्न है--वह सुखी रहेगी, पास रहेगी । लेकिन 
नछिनी भी एक नम्बर की ज़िद्दी लड़की--एक नहीं मानी | फिर तीसरा 
पत्र आया--उस लड़केने नलिनीमें पता नहीं क्‍या देखा है कि अपने 
बापसे स्पष्ट कह दिया है कि शादी करूँगा तो इसी लड़कीसे, नहीं तो 
बिलकुल नहीं । इसी विषयमें वे मुझसे सलाह लेने आइ थीं कि अब क्‍या 
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करें ! नलिनी पास बैठी सब्न सुन रही थी। में कुछ राय ज़ाहिर करूँ 
इससे पहिले बह स्वयं बोली--“पता नहीं क्‍यों छड़कोंकों शादी करनेकी 
ऐसी जल्दी पड़ती है | लाइए में उन्हें लिख दूँ सीधा, कि में आपसे शादी 
नहीं करना चाहती |” मंने उसकी ओर देखा, शायद वह मज़ाकमें कह 
रही हो, पर उस समय बह काफ़ी गम्मीर थी। में उस ओर देख नहीं 
सका । बकीलनीने कद्दा, “समझाओ इसे ।” यद्यपि मन-ही-मन मैंने 
स्वीकार किया कि बात ठीक है; जब बह पढ़ना चाहती है तो उसे पढ़ने 
देना चाहिए। तो भी मेंने यों ही कहा--जब वह इतना हठ पकड़ रहा 
है तो मान जाओ न, कर-करा लो उसीसे शादी |” 

“उससे मुझे ठीक इस तरहसे देखा, जेसे किसी बच्चेको देखती हो 
ओर वद्द मिड़ककर बोली--आप भी कया बात करते हैं भाई साहब, 
बच्चों-मेसी | अब अचानक में ही आपसे कहने लगूँ कि मुभसे शादी कर 
लीजिए, तो कैसे हो। सकता है । न मेंने उन्हें कभी इस दृष्टिसे देखा, 
मेरे मनभे कभी ऐसी बात भाई |? उसके मुखपर उत्तेजना थी। उसका 
मुख-प्ण्डल प्रदी्त था | 


“मुझे हँसी आई,--कैसी मूलताकी उपमा इसने दी है| कहा-- 
पन सोना न सही, तब्र भी इसमें हज क्‍या है ?! 

(हर्ज क्या है?! उसने बच्चॉकी तरह मुँह बियर दिया--“हर्ज हैं कैसे 
नहीं, ऐसा हो नहीं सकता । मेने उन्हें सदैव गुरुकी भाँति पूजा और भाई 
की पवित्र दृष्टिसे देखा है | जिस तरह आप हम छोगॉम काफ़ी धुछ-मिल गये 
है न, ठीक वैसे ही उनकी बात है वहाँ | मेने कभी सोचा भी नहीं था कि 
एक दिन वे इस प्रकार हृठ करके बेठ जायेंगे कि म॑ शादी करूंगा तो इस 
नलिनीसे ही करूँगा |” बह थोड़ी देर चुप रही, फिर जैसे स्वये ही सोचती- 
सोचती बोली---'हिश , में नहीं, करूँगी शादी-बादी |” 
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“खैर, में चुप रहा। दो-तीन दिन फिर उसी स्वाभाविकतासे कटे | एक दिन 
गया तो पता चला कि उसके बही चाचाजी आये हुए हैं। उस दिन नलिनी 
बडी चिन्तित-उदास थी। उसने बताया, “आज रात-मर में ठीकसे नहीं सो 
पाई ) चाचाजी आये हैं, बता रहे हैँ कि छड़केफो भी जिद आा गई है कि 
शादी बस नलिनीसे होगी । उसने तीन-चार दिनसे अनशन कर रखा है। 
जब में शादी नहीं करना चाहती तो क्‍यों ये लोग मुफ्ते विवश कर रहे हूँ 
कि में शादी करूँ ही। अब आप ही बताइए में क्‍या करूँ ? चाचाजी 
इसीलिए आये हैं, ये छोग किसीका आत्मविकास होते नहीं देख सकते ] 
में बुद्धिमान्‌ हैँ, में प्रतिभाशीछ हूँ, में सुरीछा गाती हूँ, सुन्दर बजाती हूँ 
ओर सीौन्दयशालिनी हूँ,--फिर ? कढ्गिए, आपको इन सब बातोंसे क्‍या 
मतछत्च ? आपको यह केसे विश्वास हो गया कि मैने यह सब चीज़ें आप 
के ही लिए सहेज कर रखी हैं। इसमें मेरा अपना कुछ नहीं है ?! अजम 
आफ़त है |? और क्रोध अथवा ब्रणासे उसने अपना निचला ओंठ क्षोरसे 
चबाया | में चुपचाप देखता रहा । उसके वाक्यमे सत्यकी ज्वालाएँ थीं । 
लेकिन में, उस समय, क्या कर सकता हँ--समभम नहीं आता था। 
उसे समझाया “शादी तो नलिनी तुम्हें करनी ही है| अब नहीं तो बंप 
बाद | फिर तुम्हें अब ही ऐसी क्या आपत्ति है!” 

(तो आपको ऐसा अधिकार किसने दे दिया कि आपने तो मुझे देखा, 
और खटसे मचल पड़े; अनशन कर दिया कि में तो इसीसे विवाह कर्ूँगा- 
ओर हम सोच भी नहीं पाये कि सारे घरवाले चील-कोथोंकी तरह नोंचने- 
खोंचने लगे--कर इसीसे, कर इसीसे ।! उसकी आँखोंम, पहिली बार 
मेने देखा आँसू आ गये थे, जिन्हें बह एक प्रट-भरके पी गई, फिर 
बोली---भाई साहब, आप तो सममभेंगे, मे॑ और छड़कियोंकी तरह बहाने- 
बाजी कर रही हैँ पर में हृदयसे कह रही हैँ, मुभे शादी करनेकी इच्छा ही 
नहीं है ।” वह चुपचाप कुछ सोचती रही, फिर बोली--चाचाजी ने मुकले 
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रशातकों कोई दो घण्टे लेक्चर पिछाया, नाश्तेके समय सुबह समझाया और 
अभी बाहर गये हैं। आकर फिर भाषण देंगे--माताजी, बाबूजी--सभी 
मेरे पीछे पड़े हैं। अब आप भी,..... में क्या कर भाई साहब, इससे 
अच्छा तो में कहीं मर जाती ।! उसकी इस अन्तिम बातसे अचानक मैं 
चींक गया । यह उसके में हसे निकछा हुआ पहिछा वाक्य था जो उसने 
जैसे व्यथासे तड़पकर कहां था | में स्वयं भी उन दिनों काफ़ी उदिग्न, 
बेचेन, व्यथित रह्य था। मेरी स्थिति बडो विचित्र थी, यदि में शादीका 
विरोध करता तो वे छोग भेरे ओर नलिनीके विषय न जाने क्या-क्या 
सोचते | पर फिर भी, बार-बार जैसे कोई लछलकारकर पूछुता--क्या में 
उसके लिए. कुछु नहीं कर सकता !--क्या नहीं कर सकता कुछ ?” ओर 
यह प्रश्न ही 'धरमककर ध्वनि-प्रतिध्वनिके रूपमें व्याप्त हो जाता कि उसके 
उत्तरके विषयमे में सोच ही नहीं पाता था। बड़ा खिंचाव शिराओंमें था। 
मंने दुःखी स्वस्मे कहा--क्या बताऊँ नलिनी, में स्वयं भी कोई राह नहीं 
सोच पाता ! तुम्दारी प्रतिमाका में शुरूसे ही कायल हूँ | मेरा विश्वास था 
कि यदि यों ही तुम्हारा स्वाभाविक विकास होता गया, तो तुम एक दिन 
अपनी प्रतिभासे संसारकों चकाचोंध कर दोगी | पर अब,..... 


अचानक सुधीनद्र भाई अपनी बात कहते-कहते रुक गये, क्योंकि मेने 
आगे बढ़कर उस जिद्दी पापाके दोनों कान पकड़ छिये थे | शुस्सा तो ऐसा 
आ रहा था कि दो मारू तान कर चाँदे--तत्रियत ठिकाने आ जाय। 
बे छाइते बने हैं, जबसे मना कर रहे हैं कि मान जा, मान जा, तो 
समझ ही नहीं आता । सब बच्चे बाहर खड़े है और ये बेचारे यहाँ खड़े 
हैं, अकेले, यहाँ खिलोना लेनेको | ले खिलौना, अब तुके कैसा खिलोना 
देता हैँ | दोनों कान खिंचते ही पापा ज़ोरसे चीखा, एक बार उसने मेरी 
क्रुद्ध सूरत देखी और जीजीका पन्ना पकड़ लिया | 
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“अरे क्या कर रहा है रे...” माताजी चिल्लाइ--'क्यों उसके 
कान उखाड़े ले रहा है ?” में उसके कान यों ही खींचे-खींचे बाहर के 
चला ) क्‍ 

“हाँ ले जा, ले जा, जबसे समझा रहे हैं तो मानता ही नहीं है |?” 
जीजीने बनावटी गुस्सेसे कहा; वास्तबमें उन्हें मेरा यह व्यवहार अच्छा नहीं 
लगा था। जिद करता हुआ पापा बुरा साताजीको भी छूग रहा था, पर 
जीजीकी ओर देखकर वे एक दम उठी, पापाकी बाँह पकड़कर मुझे! एक 
ओर धक्का दे दिया । “मानता ही नहीं है |” पापाकों उन्होंने गोदमें उठा 
लिया--- भैया जिद नहीं करते ॥? 

मुद्दी बनाकर आँखोंको मलते हुए उसने सिसक-सिसककर मूर्तिकी ओर 
एक हाथ बढ़ाकर कह्ा--“अम्मा, वो छेगे |? 

“अच्छा ले ।” माताजी उसे उठाये-उठाये मेंटरूपीसके पास गई 
ओर वहाँसे गेरए, रंगकी अमकदार चीनीकी बनी वह मूर्ति उसे दे दी। 
उसने दोनों हाथसे कसकर पकड़ लिया | 

में भुनभुनाथा, “उसका क्या है, वह तो ज़रा-सी देस्म तोड़ देगा। 
ग्यारह रुपयेकी एक मूर्ति छाया हूँ---सो भी अब मिलती नहीं है--ऐसी 
शुन्दर और गठी हुई ।” 

“हाँ-हाँ नहीं तोड़ेगा |? साताजीने कहा---/हम दे देंगे पैसे, दूसरी 
ले आना ।? फिर उन्होंने पापाकी जीजीके पास बैठा दिया फशपर दी। 

कक न न जी +>पि / 
जीजीने उसे समभाया--“"हाँ भैया, तोड़ियो नहीं |” 

“अब मिली जाती है वूसरी |” में मन ही मन दोंत पीसकर रह गया । 
चुप रह गया यह सोचकर सुधीम्द्र भाई ने जाने क्‍या सोचेंगे, उनकी बात 
सुनते-सुनते ऐसा बखेड़ा मचा दिश्रा। उसकी ओर एकाध बार देखकर 
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उनकी बातके प्रति उत्सुकता दिखाई--“हाँ फिर क्‍या हुआ १” पापा 
मूर्तिको फशापर रखकर खेल रहा था--कभी इधरसे झॉँककर देखता, कभी 
उधरसे । 

सुधीनद्र भाई बडी विचित्र-सी दृष्टिसे यह सब देख रहे थे | हो सकता 
है उन्हें बुरा न छग रहा हो, पर उन्हें विशेष अच्छा भी न लग रहा 
था--मेंने तत्काछ अनुभव किया । इसीलिए ऐसा भाव दिखाया जेसे कुछ 
हुआ ही नहीं--हमने अधिकसे अधिक अपना ध्यान उनकी ओर केन्द्रित 
कर दिया । 

“हाँ तो दूसरे दिन जब में गया तो चाचीजी बड़ी दुखी-सी आइ-- 
(ुम्हीं बताओ सुधीन्द्र, में क्या करें ? उसे लाख समझाया | भेंने सम- 
भागा, त॒ग्हारे वकील साहबने, छालाजी ने; लेकिन वह तो एक ही रट 
लगाये है-म तो पढ़ें गी--म तो पढ़ गी | लड़का कद्दता है तुम जिन्‍्दगी-मर 
पढ़ोगी तो मे जिन्दगी-भर पढ़ाऊगा, अपना घर-बार सब्र बेचकर पढ़ाऊगा | 
जो तेरी इच्छा हो सो कर, पर वह मानती ही नहीं है।' “कहाँ है !” मैंने 
पूछा | बताया, 'भीतर पड़ी है पछंगपर, न खाती है, न नहाती है । बस 
रोये जा रही है, अब हमारी तबियत तो इससे बड़ी हलकान होती है। इतनी 
बड़ी हें। गई, आज तक नहीं रोइ और अब. ..तुम्हीं समकाओ।? मेंने 
पूछा, “चाचाजी गये १? उन्होंने जिस ढंगसे हाँ कहा में कुछ-कुछ समझ 
गया । कुछ नहीं कहा | चुप भीतर गया । कमरेसे पलंगपर वह चुपचाप 
ओंधी पड़ी थी--रह-रहकर उसका सारा शरीर काँप उठता था। मेँ कुछ 
देर चुप रहा, फिर परुका/--“नलिनी, नलिनी |! उसने कुछ नहीं कहा | में 
उसके पास ही पलंगपर बैठ गया । दोनों कन्धे पकड्कर उसे सीधा कियां--- 
देखा, वह रा रही थी | उसके खिले गुलाबसे चेहरेको जैसे पाला मार 
गया था, सारा मुँह उसका छाहू हो गया था, और आँखें बीरहूदीके 
सुख रगकी तरह जछ रही थीं। उस समय एक ज्षणको भाभीजी, सच मुझे 
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ऐसा छगा कि इस दहकते चेहरेके छिए में क्या न कर दूँ। किस आस- 
मानके नीछे और मनहूस पर्दोको चीर दूँ जो उसपर अपनी काली छाथा 
डाले हैं और कौन-सा पहाड़ है जिसे उठाकर फेंक दूँ, जो इसका रास्ता 
रोके हुए; है । उस समय मुझे अपनी बाहोंमें बज्ज-जेसी शक्ति रूददर लेती 
अनुभव हुईं | मैंने उसका सिर लेकर अपनी गोदमें रख लिया--बाल 
उसके चेहरेपर फौछ आये थे उन्हें एक हाथसे इधर-उधर कर दिया । बड़े 
दुखीसे स्वरमें कह्दा--“नलिनी ऐसे क्‍यों रो रही हो ? उसका रोना बन्द 
हो गया था, केबल कभी-कभी एक हिचकीसे उसका सारा शरीर सूखे 
पत्तेकी छडखडाहट्की भाँति काॉँप उठता था। मेरी समभमे नहीं आता 
था में क्या कहकर उसे सान्त्वना दूँ | फिर कह्ा--“नछिनी, रोओ मत |! 
तेकिन नलिनीकी इतनी देरसे संचित रुलाई' किर फूट पड़ी ओर वह्द फिर 
बुरी तरद्द रो उठी । मेरा कण्ठ स्वयं भीग गया था ओर आँखोंमं आँसू बड़ी 
मुश्किलसे रुक पा रहे थे | फिर भी मेने उसे समझाया--“नलिनी जो हो 
गया सो हो गया। बह्द तुम्हें विश्वास दिलाता है कि पढ़ने इत्यादि की पूरी 
सुविधा देगा | क्‍यों व्यथ रो-येकर अपना स्वास्थ्य खराब करती दो।' लेकिन 
जैसे बह कुछ सुन ही नहीं रही थी। उसे तो इस समय जैसे रलाईका 
दीश आ गया था--बस रोये जा रही थी | उस दिन में भी रोया | लेकिन 
उस दिनके बादसे उसके शरीरकी स्फूर्ति, उसके चेहरेकी उत्फुल्लता, उसकी 
भोली ऑखोंका उल्लास जेसे किसीने मन्त्रके ज्ञार्से खींचकर फेक दिये और 
बह एक साधारण कंकाल मात्र थी--निम्तेजञ ओर उदास। किसी ओर 
देखती तो बस देखती रहती | 

“ओर पिछले साछ उसका विवाह हो गया | ज़िन्दगीमें शायद दूसरी 
बार वह जी खोलकर रोई | उस दिन उसने मुझसे कहद्या---बस भाई साहब, 
अब नहीं रोऊँगी, क्योंकि जो चीज़ मेरे पास असाधारण थी, जिफका मुझे 
गब था और जिससे भुके इतना मोह था---अग्र सदाके लिए उसकी चाह 
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छोड़ दी हैं। बस, अब में एक साधारण लड़की हूँ---दुबंछ और 
कमज़ोर'।”' 

वह ससुराल चली गई | थोड़े दिन बाद आई | जब मेंने फ़ाइनलूकी 
परीक्षा दी तभी उसने बी० ए.० की परीक्षा दी--जैसे बिल्कुल निरुत्साहित 
ओर निर्लिप होकर | आपको आश्चय होगा, तो भी बी० ए० में उसने 
टॉप किया । विभिन्न पन्नोंमें जब उसके चित्र छुपे, और उसने देखे तो मुझे 
लगा उसका वह उन्मुक्त उल्लास फिर उसे कुछ समयको मिल गया है | 
बहुत प्रसन्न होकर उसने कहा--भाई साहब, चाहे कोई कितना ही विरोध 
क्यों न करे, में तो खूब पहूँगी।'पर तभी फिर अचानक कुछ क्षणकों 
उदास हो गईं | उन दिनों उसने संगीतका अभ्यास खूब बढ़ा लिया था। 
रोज़ मुझे कुछु-न-कुछ सनाती--उन दिनों वह बडी प्रसन्न रही | ओफ़, 
कितना सुन्दर वह गाती थी | आज तक में निश्चय नहीं कर पाया कि 
उसकी प्रतिभा संगीतर्म अधिक अमभिव्यक्त होती थी या लेखनमें | उन 
दिनों उसने कुछ सुन्दर निबन्ध और कहानियाँ लिखीं। छुट्टियों भर इस 
बातपर बहस होती रही कि'बह ए.म० ए.० कहाँ “जॉइन' करे | ससुराल 
बालोंके पत्र आते कि बनारस ही सबसे अधिक ठीक रहेगा और बह कहती 
कि में तो यहीं पढ़ें गी । एक दिन वहम हाशय स्वयं आ धमके लेनेके लिए । 
वे आकर हट पकड़ गये कि क्तेकर जाऊँगा तो अभी, नहीं तो आप अपनी 
लडकीकों रलिए, फिर मेरे यहाँ भेजनेकी ज़रूरत नहीं है। हम छोगोंने 
छाख समझाया कि वह बी० ए० में ऐसी अच्छी तरह पास हुई है, ओर 
उसकी ऐसी उत्कथ छालसा है कि आगे पढ़े तो क्‍यों न पढ़ने दिया जाय | 
वे बोले, पढ़नेका इन्तज़ाम क्‍या वहाँ नहीं है। बनारस यूनिवर्सिटीमें वह 
बढ़े आरामसे पढ़' सकती है | खेर, वे महाशय उसे लेकर ही टलें, बस, 
बही मेरी और उसकी अन्तिम भेंट थी। एम० ए/० वह जॉइन नहीं कर 
सकी । लिखा, 'यहाँसे आकर इनकी तबियत खराब हो गई है | में रात-रात 
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भर जागकर भगवानसे मनाती हूँ कि ये ठीक हो जाये तो कॉलेन “जॉइन' 
करूँ--एडमीशनकी तारीखें निकली जा रही हैं ।” लेकिन वह सजन तो 
शायद भ्रण करके ही बीमार हुए थे कि दो महीनेसे पहले ठीक ही नहीं 
होंगे | सो बह एडमीशन ले ही नहीं पाई | उसने लिखा, “भाई साहब, 
कभी-कभी तो इच्छा होती है पड़ा रहने दूँ बीमार और जाने लग पढ़ने । 
पर सोचती हूँ ये छोग मुझे! खा जायेंगी ।! इसके बाद ओर भी, समय-समय 
पर पत्र आते रहे, उन सबमें जो कुछु लिखा था, उसका तासये था, भाई 
साहब, में क्या करूँ, यह मेरी समभमें नहीं आता । यहाँ कोई काम मुझे 
करनेको नहीं है, दिन-रात यह बात जोंककी तरह मेरा खून सुखाये देती है 
कि जिस प्रतिभाकी आप यों तारीफ़ करते नहीं अपाते थे, जिस बुद्धिपर मुझे 
गब था, जिस सौन्दयसे मेरी सहेलियाँ ईर्ष्या करती थीं, मेरे जिस संगीतपर 
बाबूजी भूम आते थे, जिस शेलीपर छोग दाँतों तले उँगली दबाते थे, कया 
वह सिरफ़ इसलिए है कि निरगछ ओर व्यर्थंकी प्रेमकी बातोंमे भुला दी 
जाय ! वे समभते हैं कि अधिक-से-अधिक प्रेम-प्रदर्शनसे वे मु्े; प्रसन्न कर 
रदे हैं, दिन-रात, तुम परी ही, तुम अप्सरा हो, तुम यह हो, तुम बह है 
और में तुमपर भौरे, परवाने और पपीदेकी तरह मरता हूँ । सच कहती हैँ 
भाई साहब, इन बातोंमं मेरा सन नहीं छगता | हाँ मे सुन्दर हँ---तुम 
मरते हो, फिर ? लेकिन वे हैं कि दफ्तर जायेंगे--जों घरसे एक मील है-- 
तो चार खरें भरकर ग्रेमपन्न लिख भेजेंगे, जैसे न जाने कितने बपोंके 
वियोगमें जल रहे हूँ | उसमें सैकड़ों सिनेमाके गीत लिखे होते हैं, तकदीर 
कोसी गई होती है, दुनियाकों छानत दी जाती है कि भाग्यका खेल दे, 
दुनियाने हमें यों अछग कर दिया हे, वह हमारा मिछन यों नहीं सह सकती। 
पता नहीं वह दुनिया कहाँ रहती दे ! अब्च आप ही बताइये इन भूखंतापूर्ण 
बातोंसे क्या फ़ायदा ? कोश कहाँ तक अपनेकी इन बेवकूृफ़ियोंभि उल्माये 
रखे । और मामी, नछिनीका अन्तिम पत्र तो बड़ा ही करणापूर्ण है । 
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लिखा है, 'भेरे चारों ओर भीषण अन्धकारकी एक अभेद्य चादर आकर 
खड़ी ही गई है, भाई साहब, म॑ तब कितनी रोई-चीखी थी कि मुझे इस 
अन्यकारके गतमें मत धकेछो, में वहाँ मर जाऊँगी | इस अन्बकारके 
खूनी पश्ञोंने मेरी अभिछाषाओं और उच्चचाकांक्षाओंकी गदन मरोड़ दी है, 
और अब में इतनी अशक्त हो गई हूँ कि छुट्पटा भी नहीं सकती | खाने-पीने 
ओर प्रेंमकी इन भूटी-सच्ची बातोंके बाद बचे हुए समयमें कमी शॉपिंग करने, 
धूमने या सिनेमा जाने था दिन-भर ओऔरतोंकी इस-उसकी बुराई-मलाई 
करनेवाली बातोंम अपनी ज़िन्दगीको बाँध देनेमें में अपने आपको बिल्कुल 
असमथ पा रही हूँ। इन दिनों यह मानसिक भत्सना मुझे खाये जा 
रही है। भाई साहब, में क्‍या करूँ! मैं मानती हूँ, हज़ारों लड़कियोंकों 
यही चरम और परम सुख है-पतिका अन्धाधुन्ध प्यार, सोने और चाँदीसे 
भरा-बरबार, और निश्चित दिन | लेकिन इतने दिन मेंने जो कुछ भी 
पढ़ा, जो कुछ भी सीखा, जो आज भी में समभती हूँ, लाखों लड़कियोंसे 
अच्छा था, क्या केवछ इसीलिए था कि यहाँ आकर सड़ जाय ? यहाँ 
करने बढ भी तो व्यादा-से-ज्यादा खाना बना दूँ, चौका-बतन कर ढूँ | हो 
सकता है इन बातोंगे मेरा सारा समय लग जाया करे--लेकिन बस! 
इसीलिए मेने उस देबदुरूभ प्रतिभाकों सजोया था? भाई साहब, ये 
शादी करनेवाले छड़कियोंके यहाँ जाकर पूछते ह--तुम्हारी छड़की गाना- 
बजाना जानती है, कसीदाकारी जानती है, मिठाई बनाना जानती है /--उस 
समय उनकी इच्छा होती है, कि संसारका कोई काम वयों बच जाय जिसे 
यह लड़की न जानती हो ! लेकिन कोई इनसे पूछे, विवाहके फेरोंके बाद 
सिवा चौके-चूल्हेके कौन-सी कछाकारी छड़कीके काम आती है। कोई 
मुझसे पूछे, मेरी सारी किताबोंको कीड़े खाये जा रहे हैं। पढ़नेके प्रति 
किसीमें रचि नहीं है। यों शौक सभीकों है कि छड़कीके सामने एजूकेटेड 
शब्द छूगा सके | वैसे सभीकों पाउडर, लिपस्टिक और बुनाइयोंकी बातें 


| आध् 
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करनी उससे अधिक आवश्यक छगती हैं। बुनाई इसलिए नहीं कि कछा 
है, बल्कि इसलिए कि फ़ैशन है; इसलिए कोई नई बुनाई देखी सब 
उसकी नकछ करेंगी | नया ब्छाउज, साड़ी देखी, बेसी ही छायेंगी-- 
बनवायेंगी । नये कटका गहना देखा, खथ्से पहला टू रहा है नया बन 
रहा है । रोज़ चीज़ें ट्रय्ती हैं, रोज़ बनती हैँ। किसी-किसीको तो शायद 
एक बार भी नहीं पहना जाता, और टूय्कर नया बन जाता है, क्योंकि 
वह पहलेसे अधिक सुन्दर है। और यह क्रम कभी खत नहीं होता । भेरे 
बायलिन और सितारमें मनों घूल भर गई है। महादेवी और मीशके गीत 
में यहाँ गाकर सुनाऊँ तो सब उल्लओंकी तरह मेरा मुँह देखें | बात-बातमें 
इनकी इज्ज़तका ध्यान, बात-बातमे जल्ली होनेकी घोषणा । यह ऊँचे घरोंकी 
बातें हैं। नीच घरोंको भी देखती हूँ, जहाँ चूल्हे-चोकेसे ही फुसत नहीं 
मिलती | सच भाई साहब, आज हृदयम बड़ी प्रचंड शक्तिसे यह भाव 
उठ रहा है कि काश, भें एक साधारण लड़की होती। मूल और भेड़, 
जिसके बन्चपनकी सारी तैयारियाँ, शिक्षा-दीक्षा केवछ विवाहके लिए होती 
हैं, और विवाह दोनेके बाद जैसे इन सारे मंसटोंसे छुट्कारा मिलता है। 
इस सबके लिए शायद सबसे अधिक दोषी आप ६ । आपने ही भेरी मह- 
त्वाकांज्षाओंकी उभाड़कर इतना बढ़ा दिया था कि तू थों करेगी, यों करेगी | 
आपने ही मेरे दिमाग्रमें भर दिया था कि में असाधारण प्रतिभा-शालिनी 
है, ओर आपने ही अपने कन्धोंपर चढ़ाकर इतना ऊँचा उठा दिया था 
कि आज जब ये छोग मुझे फिः उस कीचड़से घसीट रहे हूँ, तो टूट जाना 
चाहती हूँ, बिखर जाना चाहती हूँ, मर जाना चाहती हूँ, पर नीचे नहीं 
आ पाती । अन्न बताइये में क्‍या कहूँ ! कैसे मर जाऊँ १ भ॑ कब तक यों 
छुटपदाती रहें ! भाई साहब, मुझे कोई रास्ता बताइये, बताइये न । केवलछ 
विवाह करके यों इन चारदीवारियोंमें सड़' जानेके लिए, शायद में नहीं 
जनमी थी, मुझे ओर कुछ करना था--मुझे कुछ और करना था !? 
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“पर भाभीजी, यह उसका अन्तिम पत्र था, फिर तो उसका तार 
ही आया।” 

यह सत्र बोलनेमें सुधीन्द्र भाईका स्वर ने जाने कितनी बार गीला 
हुआ, कितनी बार भर्राया, पर इस बार तो जेंसे बह् बोल ही नहीं पाये | 
गछेमें कफ़-सा अटक गया, उसे खाँसकर साफ़ किया फिर थोड़ी देर चुप 
रद्दे | पापा बुद्ध भगवानकी मूर्तिको धीरे-धीरे प्रथ्वीपर ठोक-ठोककर खेल 
रहा था, एक बार हमने उस ओर देखा, पर जेसे भाव-शूत्य होकर | सब 
उत्सुकतासे सुधीद्ध भाईकी ओर ही देख रहे थे | 

“थीं जब वहाँ गया तो पता चला कि वह अस्पताढमें है,'' संयत होकर 
सधीरद्र भाईने कहना आरम्भ किया । 

४अरस्पताल ?? प्रायः सभी चौके । 

“हाँ |?? उन्होंने कहा, “उसके सारे घरवाले स्तब्ध-से थे | अस्पताल 
गया--देखा उसका सार शरीर फफोछोसे मरा था या जछकर काला हो 
गया था | वह मर चुकी थी, उसने मिद्दीका तेछ छिंड़ककर आग छगा 
ली थी |” 

८हैं ।? जैसे किसीने बढ़े भारी कॉँसेके पण्टेमें समस्त शक्तिसे हथौड़ा 
दे मारा--सारा वातावरण कनभनाकर थर्स उठा । क्‍ 

उसी समय पापाने बुद्ध भगवानकी मूर्तिको ज़ोरसे प्रथ्बीपर पटक दिया | 
खन-खन करते हुए. सुन्दर खिछोनेके वमकदार ढुकड़े इधर-उधर बिखर 
गये... ... 

हम सब सम्ज-जड़ित थे । 

पण्टेकी कमनकनाहट गूँज बनकर झ्ृअती जा रही थी। 


अह् 


प्रदेशी 
परदेशीका जन्म १६२३ में हुआ | घरपर सत्र कुछ था, 
परन्तु जिजीविधा परसे बहुत दूर ले गई--बम्पई । “बम्बईमें वह 
सब देखा, जो न देखना था। बह सब्न किया, जो न करना था | 
हराती जीवनकी विभीषिका ओर बैपम्यका मनपर गहरा प्रभाव 
पड़ा । कथा-साहिदय और राजनीतिकी आर प्रवृत्त हुए | क्लर्की, प्रूस- 
मेनेजरी, मास्टरी, सम्प्रादन, प्रचार-कार्यं---उदर-पूत्तिके लिए अनेक 
घन्धे अपनाये, किन्तु सन किसीमे रमा नहीं। आरभ्ममं कविताएँ 
लिखीं, अनन्तर कद्दानियाँ, ठपन्‍्यास ओर राजनीति पर पुस्तकों । 
परदेशीकी कहानियोंम चिप्रनियोंकी मायानगरी बम्बईके निम्न 
मध्यवर्गीय जीवनकी हृदयहीनता, कटुता, ऋरता ओर धघिनोनेपनका 
यथार्थ चित्रण हआ है । ऐसा सजीब चित्रण कि पाठक स्तब्ध रह 
जाता है | परदेशीकी ये प्रकृतवादी कह्ानियाँ ( (१२६ वीं छड़की' 
'द्रोपदी' ) जो बहुधा पाठकके मुहं राखका सा स्वाद छोड़ जाती 
हैं, शायद कुछ छागोंको गन्दी! छगें । ऐसी स्थितिम यह कहना 
आवश्यक होगा कि परदेशीकी कहानियोंकी थे “गन्दगी”' उसम् 
अन्चसंवपभय शहराती जीबनकी गन्दगी है जिससे उनके कथानक 
उठाये गये हं। जो हो, इतना तो मानना ही होगा कि परदेशी 
हमें भकमोरकर उस ठुनियाक्रे प्रति सजग कर देले दे जिसकी 
ओरसे हम शायद सदा आँखें भेदे रखना पसन्द करते | परदेशीकी 
अपनी शैली है और उसमें वेग, प्रबाह तथा शक्ति है । 
परदेशीका एक कथां-संग्रह “चम्पाके फूल!; दो उपन्यास 
“चद्टाने', औरत, रात और रोटी!; और तीन कविता-संग्रह 
पित्तीड़', 'जयहिन्द', 'परदेशीके गीत” प्रकाशित है चुके हैं । 
सद्रःप्रकाशित पुस्तक ई--“भगवान्‌ बुद्धकी आत्मकथा: १? और 
“'एशियाकी राजनीति! | 'थोरपकी राजनीति' यम्त्रस्थ है । 


० अवरोध 
“-परदेशी 

माँ ने जाने कया सोचकर उसका नाम समरथ रख दिया था। देहीमें 
एकदम हुब्बछा, और कायासे कमज़ोर | स्वभावमें सीधा और भोला | 
चरित्रम साधारण | . 

सारा गाँव कदता--इस विधवा भटियारीकों तो देखों, जेसे इसीके 
लड़का हो और सब औरतें निपूती हों | रहनेको सरपर छुप्पर नहीं, पेटका 
ठिकाना नहीं, फिर भी बेटेका नाम 'समरथ! | रखनेको यही नाम मिला 
इसे ! और भी तो बहुतेरे नाम थे ! इकलछौता है, तो (अमरत' नाम रख 
देती, समरसे अमर हो जाता | पर समरथ ! गाँवके लोगोंकी घिसी-पुरानी 
बुद्धिमं यह नये आकार-प्रकारका नाम केसे समाता १ सो, उन्होंने समस्या 
का हल निकाल लिया, और समरथ--समा* रूपमें असमर्थ धन गया । 

जब बाप मरा तो सवा नो महीनेका था। दो-तीन साछ तो वह 
बीमार-बीमूर रहा, फिर चंगा हो गया और दस तक कभी सिर न दुखा 
उसका | बुढ़िया माँने किसीका पिसना पीसा, किसीके बतन माँजे, किसीका 
चोक ओर किसीका पानी पूरा । और यों पतिकी निशानीको समरथ 
बनाया । चौधरियोंके घरसे कमीज़ और धोती माँग छाती। छोटगा-सा 
समरथ हम्बे आस्तीनवाला, घुटनोंसे नीचा कमीज्ञ पहने स्कूल जाता और 
हरेक साल, किसी-न-किसी प्रकार अगली बच्षामें बेठ जाता | अध्यापक 
जानते थे कि यदि समर्थ फ़ेंल हो गया, तो बुढ़िया आकर तब तक रोती 
रहेगी, जब तक उसका लछह्छा पास न हो जाय ! इस तरह समर्थ उत्तीर्ण 
होकर बदता गया और एक दिन जब समाचार-पनत्रमें उसकी तसवीर आ 
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गई तो जेसे बृद्धाकी मनोकामनाएँ मूर्त हो गई। बात यह थी कि अपनी 
ग्रीबीके प्रति चेतना जागत होनेसे सातवें और आठवें दर्जमें समरथने 
तन-तोड़ मिहनत की और पूरे सूबेमें प्रथम आकर समरथ कुमार बन 
गया। इसी साल उसने दो नई मंज़िलें और तय कीं। एक तो यह कि 
बह हाकिमोंकी तरह घुमरा-फिराकर हस्ताक्षर करना सीख गया और दूसरे 
जब परीक्षा देने शहर गया, तो स्कूलकी दीवारके नीचे बेठे फ़ोटेग्राफ़रसे 
अपना चित्र खिंचवाया, जिसमें वह हवाई जहाज़की खिड़की दिखाई दे' 
रहा था । इस 'छुवि' की चार कापियाँ उसने सबा रुपयेमें ख़रीदीं | उन 
पर हस्ताक्षर किये और एक कापी अम्माकों दी। देखते ही उसका 
कलेजा धक्‌ रह गया--“अरे छलल्‍्ला, कहीं जद्यज़ चीलकी तरह नीचे गिर 
जाता, तो में क्या करती १ . रो-रोकर अपने प्रान ही दे देती !”--दूसरी 
कापी उसने खुद रखी | तीसरी अपने साथी को दी, और ज्ौथी---सौथी 
प्रामकी डाकसे भेज दी। ' 

कॉपते-हाथों उसने प्रानकी पत्र लिखा, कई बार उसे चूमा, उसके 
बायें सिरेपर गुल्यब्के फूछ और पत्ते बनाये और पेस्टल बॉक्सके रंग भरे | 
फिर, दंस्तोंकी नज़र बचाकर उसपर पता लिखा और डाकमें छोड़ आया । 
जेटश्बॉक्समें खतके गिरनेपर जब 'लदो की ध्वनि हुई तो उसे खटका 
हुआ, कहीं प्रान अपने भैयासे कह देगी, तो ! या माँसे ही कह दे ? डाक- 
घरसे लछोय्नेपर घड़ी रात तक उसकी छाती धड़कती रही | उसने खाना 
नहीं खाया--न खाना ही चाहिए था उसे, इसीमे नेतिकता थी उसकी, 
क्योंकि उसे प्रेंम हो गया था और अग्न वह बाक़ायदा प्रेमी और समझदार 
ब्रिही था | 

उसने अपने बिछीनेपर पड़ें-पड़े सोचा कि प्रान अपनी छातीसे उस 
फ़ोटोकोी चिपकाये सिसकियाँ भर रही है और केसरिया ओढनीके छोस्से 
गुरात्री आँखें पोंछ रही है | समरथके हृदयमें भावनाका आवेग उभर 
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आया और आँखें. परिपूर्ण हो आई--बह आठवींके एक सफल छात्रके 
रूपम॑ उसकी प्रथम प्रेम-गीर थीं--मय, विनय, संशय-भरी | मधुंर 
ओर भोछी ! । 


फिर तीन सारू तक समरथ इंग्लिश ट्रान्ललेशन एंड कम्पोजिशन? 
में दिये हुए नमूनेके अनुसार अज़ियाँ छिखता रहा । यहाँ तक॑ कि उसे 
सारा मज़मून कंठस्थ हो गया और गाँवके अन्य छोत्र उसके पास भाकर 
अर्ियाँ लिखवाने छगे | दिन भर बेर-अबेर धरपर ताँतां छंगा रहता, बड़े- 
बूढ़े चिट्ठियाँ पढ़वाने आते। विधवाएँ 'मनीआडरसे छौ छगाये हुए”, 
पत्तोहकी आशीष छिखाने आती | बहुएँ परदेस गये पतियोंसे अबकी 
सावन आनेकी शपथ लिखवाती और पति, जो अहमदाबादकी मिलोंमें 
लोहिके साँचोंमे अपने सपंने ढाल रहे थे, बोनस मिलनेकी आसमें जी रहे 
थे [इससे एक ल्यम हुआ कि भवियारी माँ के मनसे नौकरी न मिल्मे 
का ग़म समरथकी योग्यताके भ्रमसे कम हो गया और उसे घर आये 
लोगोंके स्वागत और आबमगतमें गौरव अनुभव होने छगा । लेकिन, इन 
सबसे काम कैसे चछता, और पेट तो रोटीसे ही भर सकता है--कांगज़से 
नहीं, किताबोंसे नहीं; मान और सम्मानसे नहीं; प्रानके माखनिया चेहरे 
से नहीं, उसकी चपल-कजरारी आँखोंसे नहीं ! 


.. नतीजा' यह हुआ कि जेबमें, कई रातों जागकर लिखी, एक छग्बी 
अज्ञी लिये, गठरीमें खाना बाँषे ओर प्रानके पितासे इकन्नी-रुपया-सूदपर 
माँके छाये पत्चीस रुपये लेकर समर्थ बम्बई चला। मॉाँने माथेपर दहीका 
टीका लगाया | बहन थी नहीं, सो पड़ोसफी एक बालिका शुभ-शकुन 
रूपसे सामने आई। इसके पश्चात्‌ मित्र और जोड़ीदार बीस मीछ दूर 
पहुँचाने आये, जहाँ विधवाके क्रिस्मत-सा यूना एक छोटा-सा स्टेशन था। 
दो-एक मित्र साथ ही बसमें बैठ गये । जो मित्र प्रेममें प्रबल और -अथर्े 
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अबल थे, वे अंधिरे-मुँह पेदछ प्रस्थान कर गये कि समयपर स्टेशन पहुँचकर 
प्रतीज्ञा करें | आखिर, उनका एक दोस्त और गाँवका पहला जवान--- 
जिसका फ़ोये अखबारमें छुप चुका है, कमाईके लिए, दूर परदेस--अम्ई 
जा रहा है | यह तो एक ऐतिहासिक घटना थी। बेचारे गँवई छोगोंको 
तो इस अण्डाकार नामका सही उच्चारण भी नहीं आता ! न उन्होंने रेडियो 
सुना था, जिसपर सेस हर शाम गला शुदग॒दाती है--“दिस इज़ बॉम्बे 
कालिंग, ..समरथकी इस यात्रासे गॉवके प्यालेमें तूफ़ान आ गया | उत्साह 
की लहर व्याप्त हो गई | और यह साय उत्साह-सार माँके अन्तरमें समा 
गया ओर वहाँ बे-तारसे उसका तत्त्वांश समरथके ममपर छा गया | बम्बई 
का सपना सजग खड़ा हो गया--पेताठीस लाखकी आज्ादीबाछा बिगद 
नगर | पर्रह लाख सड़कपर सोने वाले | मानो फुथ्पाथके इन वासियोसे 
भी अम्बईकी शान और शोभा--उसका दबदबा बढ़ता है । 

चौधरीनें कहा--“मभव्यारी माँ, सहर क्‍या है, समुन्दर है | पूरा 
सूत्रा ही समझ । इन्दरपुरी है। मिद्ठी मी मोछ बिके है, एक आनेमें 
पांव भर [” 

मटि्यारी मॉ--समरथकी असमथ माँ---कुछु न समझ सकी | वह 
क्या जामे कि जमाना बदलनेसे पहले, छोगोंकी नीयत बदलकर मिट्टीमें 
मिल गई है | 

फिर वे छेग आये, जो हरिद्वार या रामेश्वरकी यात्रा जेब कटवाकर 
घर छोटे थे, उन्होंने जेबकतरोंसे लड़केको सावधान किया | ओर पेन्शनर 
करीम खाँने खुदासे उसके भविष्यकों दुआएँ मॉँगनेके साथ ही उसे उन 
परेसनवालियोंसे ख़बरदार रहने! को कहा, “जो वेशध्तर्म होकर दीदे फड़कावे 
है । वास्‍्तवमें, करीम खाँ बरसोंसे रैंडुआ था और उसकी अतृप्त वासना 
आये दिन पाँच भछे आदमियोंके बीच उपदेशका अमृत बनकर भरती थी। 

सो, उस दिन समरथ चला । 
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प्रान इसके पहले मिली थी | पिछुवाड़ेकी कड़ी खोल, ठाकुरोंकी बाड़ी 
ढॉप्रकर, नीम-नीचे चोरी-चोरी वह आ गई थी। समरथके सीनेसे छग 
कर वह खूब रोह । समरथकों भी असह्य वेदना लगी। न शब्द सूमते 
थे, न बोल निकलते थे | घरसे जब चला था, राह भर अपनी कमज़ोरीको 
दबाता जा रहा था | पर वह टूटी हुई स्पिंगको तरह, ऐन वक्तपर उमरकर 
ऊपर उठ' आईं ! इसपर भी वह प्रानसे दूरी बनाये रहा, क्योंकि पिछुली- 
बार मेहताओंके बगीचेमें जब वह मिली थी, तब समरथने, जाने भूलसे, 
जाने-अनजाने, देखे-अनदेखे उसके अधरोंका अमृत छू लिया था | तब 
ते तुस्न्त प्रानके प्राण-पंछी जेसे उड़ गये हों--बाँहोंसे छुडाकर ओर पीठ 
उसके हाथोंसे हटाकर कछूट गई ओर फुस्फुअकर अचानक सिसकने छगी | 
समरथने बड़ी आरजू-मित्नत की । रूमाछठसे उसके आँसू पोंछे, हाथ जोड़े 
और मुँहपर हाथ रखकर चुप करनेकी कोशिश की, कि हवा भी न सुन के | 


जन्र कॉप-कॉपकर समरथ रह गया और प्रेमके अधेरेमें कोई मार्ग 
न यूफ्रा तो उसके मुंहसे निकछा--“प्रान, मुझे भरा देखे, जो कारण न 
बताये, क्‍यों रोती है !” 


प्रानने लंग्री-छंबी साँस केकर, पहले हिचकियाँ समेटी | फिर नक्ञरें 
नीची की भौर पलकें टाल दीं और दोनों हाथोंकी अपनी उँगलियोंसे अपने 
नाखूनोंको छुआते हुए. छाजमें बोछी--ओर हम पूछे, चूमकर तुमने 
हमें जुठछा दिया और अब इससे. .हम कहें, इससे हमारे. ..बालगोपाछ 
हो गया, तो. ..हम कहें ...नदीम हम ड्रब मरेगी !” 


“घत्‌ तेरी, इसीके लिए. यह बवाल मचाया था कि १” समरथने 
प्तौधरीकी दलवारी ब्रिवियाके घोल जमाया। बोला--“हम कहें प्रान, जो 
किसी ननहे-मुन्ञेंको चूमते हैँ, तो क्या उसके बालक हो जाता हैं !” 


१८२ नये चित्र 


छड़की लछड़केके समान कुशाप्र बुद्धि नहीं थी। उसके तकसे प्रसन्न 
हो गयी । द 


ओर आज पॉच वर्ष बोत गये ! 

जीवनकी धारा अनेक पथरीलो और ऊँची-नीची जगहोंपर बहनेपर 
भी, अपनी वक्ता छोड़कर सीधी सपाट न बही । आज प्रान नहीं, माँ 
नहीं, साथी-संगाती नहीं | सिफ़ यह बाज़ार है--भरा-मरा, पर सूना- 
सूना | बंत्रई है--लंभी-चौड़ी बंबई | काली-सफ़ेद सड़कोंवाली, लंत्री डाढ़ों- 
वाली ब॑तई--जैसे मृत पूतना देह पसारे पड़ी है ! 

ब्ीचमे ८०० मीलकी दूरी है। उधर प्रान है, माँ है; इधर बह है, 
और है बेकारी और मुफ़ल्सी | बीचमें यह सैकड़ों मीछोंकी छंबाई फैली 
है। घर, मकान, कपड़ा, दाल, रोटी और पेय्की सुस्त्ा मजबूरी बनकर 
दूरीमं बदक गई है। प्रतिमास वह माँकों दिलासा देता है--.“जरूद 
आऊंगा।! माँका पत्र आता है--आँखोंसे कम दीखता है।” जलूद 
आऊगा। प्रानके रंगते अक्षरों वाठी पाती आती है--जल्द आऊँगा। 
ओर वह अपनेसे कहता है---जलूद आऊँगा ? 

उसकी जलूदीके ये दिन ओर रातें--अक्षाक्े दिन-रात घन गये हैं। 
दूरी कभी खत्म नहीं होती, मजबूरीका अन्त नहीं। पाँच बर्ष निकल गये 
और पाँच वर्षों के छगमग दो हज़ार दिन कड़ियाँ बन-बन शज्लुणके बंधन 
बन गये हैं। प्रान तक पहुँचनेका 'कोई खास कारण नहीं? | माँ के पास 
जाकर जी जुड़ानेमें 'कोई विशेष रुकावट नदीं' केबल यही कि पैसा--राह- 
ख़् उसके पास नहीं है | 

छेकिन वह माँ को केसे समझाये कि सचमुच ही पैसा उसके पास 
जल्द आनेवाछा है और बह माँ के पास जल्द आनेवाला है। आखिर बह 
भूंठा नहीं | एक दिन वह ज़रूर जायेगा, उसे जाना ही है। यहाँ “कोई 
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खास अड़चन नहीं | बात सिफ़ इतनी-सी है कि पासमें बाईस रुपये छुट् 
आने नहीं ४ | हे 

और अक्सर रेलवे आँफ़ितमें बुकिंगकी खिड़कीपर बह पूछ-पाछु कर 
लेता है--“किराया कम हुआ १” 

“नहीं !” चश्मा-लगी आँखोंसे बाबू उसे घूरकर देखता | बाबूके फूले 
मँहसे निकला यह्द नहीं! पहले सीधा, फिर तिरछा होकर उसके कानोंमें 
प्रविष्ट हो, पेटमें, जिगरमें पहुँचता है । फिर वहाँ पहुँचकर उलट जाता है 
जैसे मागन डँसकर उल्टी हो जाती है | तब एक दद बाक़ी रह जाता है) 

उस ददकी घुटनमें भी वह लिखता है--बड़े आराममें हैं | लम्पी-लम्बी 
सबके, ऊँचे-ऊँचे मकान, जिनका छुज्जा देखना चाहो तो सिरसे थोपी 
गिर जाये | जब बाहर यह हालत है, तो भीतरवालोंका कया हाल होगा ! 
उनका तो सारा सिर ही फिर गया है | जहाँ चाहो इकन्नीमें ट्राममें बैठकर 
पहुँच जाओ | बड़ी-बड़ी होटलें, स्टुडियो, दफ्तर, कम्पनियाँ, इमारतें; हेगिंग 
गार्डन, नेशनछ पार्क, और मिल्क कॉलोनी, जू हू, ताज, गे८-वें, एशियाका 
सबसे बड़ा स्टेशन--बी० टी०, और कलकी--अमरीकी दुकानमें आज आ 
बैठा खादी-भण्डार, तेरह हफ्ार महीना जो शो-केसका किराया देता है, 
सत्र कुछ ते। है---लेकिन एक नौकरी नहीं | पाँच साछोंसे वह दफतर-दफंतर 
और सड़क-सड़क और सड़कसे दफ्तर तक भटक रहा है। हज़ारों मील 
उसने पैदल तय कर डाले हैं, पर अभी नौकरी नहीं। और घर  छौटनेके 
लिए. आवश्यक रुपये भी नहीं । दुनियामें सब कुछ होते हुए; भी जैसे उसके 
लिए कुछ भी नहीं है, क्योंकि उसके पास नौकरो नहीं है । 

“बाबू जी, बाईस छह आनेसे किराया कम हुआ १! 

“नहीं जी, कम कैसे होगा, अब तो और भी बढ़ेगा ।” 

उसका चेहरा बदल गया है। आँखें अन्दर, गालोंकी हृड्डियाँ बाहर 
और कदम सुस्त पड़ गये हैं | दिमाग़ थक गया है। नफ़रोंमें प्रानका चेहरा 
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घुँघला पड़ने लगा है, और आँखों-आगे माँकी तसवीर मिय्ने छगी है | 

भव्कन, भुखमरी, बेरोज़गारी | कल्पना; चिन्ता, श्रम | भाशा, निराशा 
और परेशानी ! समुद्र, रेगिस्तान और दलदूछ ! 

समर्थ इतना मायूस और फटेह्ाल दिखने छगा कि छोगोंकी दया 
आती | उसे वे सब स्थान माछूम हो गये थे, जहाँ मुफ्तमें खाना मिछ सकता 
है-नरनारायण-मन्दिर-द्वारपर गुजरातिनें, पारसियोंकी “अग्यारी'पर पारसिनें 
ओर माधोबाग़में मासरथाड़िनें रोटी-चावल बॉय्ने आती | बह ज़रूरत देखकर 
सब जगह जाता रहता । क्‍ 

राहगीर एकाध इकन्नी थमाकर चले जाते | खुश होकर वह ले लेता | 
सिककेको ग़ोरसे देखता । किज्ञ इम्परस्की तसबवीरसे उसे भय, विस्पण और 
आनन्द मिलता | सहेजकर वह पेसा रख लेता । जब तीन-चार-पाँच रुपये 
हो जाते, तत्काल माँ को भेज देता | 

माँ और प्रानकी खुशी उसपर केन्द्रित थी और उसकी खुशी सिक्‍्करेपर 
अक्लित किल्ञ इम्पररकी छुविपर निर्मेर थी। काश, उसके पास इतने किल्न 
इम्परर हो जाये कि वह घर--अपने घर--पहुँव सके, जहाँ उसकी बुढ़िया 
माँ है और प्रान है और है बह नीम--जिसकी छायाके नीचे हवाएँ धीरे- 
धीरे बहती है, परछाइयाँ मिलती हैं और छड़कियों चोरी-चोरी चलती है ! 

मनीआडे२-फ़ार्मपर दो पंक्तियोंमे कंठस्थ शब्द छिखता--“जहूद 
आऊँगा, बहुत जल्द ] काम ठीक चल रहा है। उन्नतिकी उम्मीद है। 
चौधरीकों पॉलागन |?” 

चर्नी रोडके प्राथना-समाज-कॉनरपर अपने ज्िलेका एक पनबाड़ी 
उसे मिल गया और उससे पहचान हो गई । उसीके पतेपर समर्थ पत्र 
मगवाता, वहीं प्रानके और माँके लिखवाये जौधरीके पत्र पहुँचते | माँ 
लिखती--बिया, मुझे रुपये-पैसे नहीं चाहिए, दोनों जून भरपेट खाना 
ओर जतनसे रहना । जल्द आना |” 
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ओर प्रानको तो एक ही रटन थी--“अब हम कहेँ, तुम आ जाओ।” 
ल पाती हाथोंमें थमी है | बाईस छुह आने बढ़कर अद्दाईस हो गये हैं । 
स्व॒राज्यम सब चीजें महंगी हो गई हैं। एक बेकारी, भुखमरी और वेश्याई 
ही सस्ती है | उसकी नज़र पातीपर है, जिसके अक्वर बृहदाकार हो बढ़ते 
जा रहे है, बढ़ते जा रहे हैं...दिमाग़ कहीं और है...कोई चिबुकपर अँगुली 
छुआये ,.,गेलपर आँखें लगाये बैठी है !. मन और प्राण जिसके आशाका 
तार बन गये हैँ ...सपनोंपर जो जी रही है...और अद्दाईस रुपये ! बह 
मुसकरा दिया, विक्षिम-सी एक हँसी उसके अधरोंपर फेल गई | 

हर शनिवार वह डाकप्रर जाकर अपनी पत्रियाँ छाता। डाकिया उसके 
पतेतक रेंगता हुआ आये-- इतना चैन उसे नहीं था। दो-तीन मील चछकर 
चह अपना ख़त पाता | विन्डो-डिलीवरीके समयसे पहले ही, वह क्यूमें खड़ा 
हो जाता । कभी उसका पन्न होता, कभी नहीं | उसके आगे-पीछे खड़े 
व्यक्तियोंके नाम मनीआडर आते, पर शायद पूरे पतेदारोंम वही एक ऐसा 
था, जिसके नाम कभी मनीआडर नहीं आया | 

प्रायः इधर-उघर बोक् दोकर सिनेमाकी खिड़कीके क्यू में होकर, - 
कारोंसे उत्तरनेबाली सुन्दरियोंके हार खोल, सलाम बजाकर, फुट्पाथपर 
बैठकर, फुय्कल सामान बेचने वालोंकी सुरक्षामें गलीके छोरपर दिन-मर 
खड़ा रहकर, इस बातका ध्यान रखता कि हलकेका पुलिसमेंन तो नहीं आ 
रहा है--उसको दूरसे देखते ही वह छपककर सौदागरोंको सूचना देता, 
और वे अपना-अपना सामान सिरपर उठाकर आसपासके मकानोंके नीचे 
जा खड़े होते--इन सब्र क्रिया-कमसें, महीनोंके अथक परिश्रमपर 
कुछ रुपये वह जमा कर लेता, पर जब उन्हें कल्पनाके अद्वाईस रुपयोंकी 
बराबरीमें रखकर नापता, तो उसका कलेजा बेठ जाता । और इतने दिनोंके 
उपरान्त इस समयतक, नहाने-धोने ओर पेट-भरकर भोजन कर लेनेकी उसकी 
इच्छा बल्वती हो उठती । वह्द बहुत मनाता कि ईश्वर उसको भूख कम 
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कर दे और पाचन-शक्तिको मिट दे, पर ईश्वर्ने समरथकी अन्य मॉँयों 
ओर विनतियोंके समान इस माँगकों भी रद्द कर दिया था। उसे आश्चय 
था कि क्‍या कारण हो सकता है, बड़े आदमियों और सेठोंकी पाचन-शक्ति 
क्ञीण होनेका, बावजूद इसके किजों चीज़ें वे हज्षम कर जाते हैं, उन्हें 
हज़ारों समरथ मिलकर भी नहीं पन्चा सकते ! 

एक दो बार मिलके दफ्तरसे उसे बुलावा भी आया, पर वह समयपर 
इसलिए नहीं पहुँच सका कि उसके पास घधुली कमीज़ और कम-से-कम 
साफ़ दाढ़ी नहीं थी। चप्पछ उसके फट गये थे, और अच्च उसने उसके 
नीचे सड़कपर प्राप्त दो मोटे पुछ्ठे बड़ी कुशलततापूवंक सी दिये थे | उसे 
बड़ा दुःख है कि उसकी 'न मिली नौकरी' चली गई | और वह अद्याईस 
रुपये का बारिस न बन सका ओर माँके पेर छूकर प्रानका मुखड़ा देखनेसे 
वंचित रह गया ! 

पिछले दो इज़ार दिन अपने चौबीस-चबोचीस घंटोंकी बरात लेकर 
उसके सामनेसे गुज़र गये और बह उतनी-उतनी बार माँसे और प्रानसे 
जुदा हाकर दर होता गया | उसके अन्तरतमक्ेे मममेंसे कोई माँककर 
पूछने लगा--और प्रान तो अब सयानी हो गई होगी...बाछास तरुणी ! 
चेहरा और बदन भर गया होगा |...निबोरियाँ अब भी गदराती होंगी 
ओर प्रान, तुम नीम-नीचे अब भी आती होगी ?...समरथका' शोमन्रोम 
रससे भीग गया और आँखें अनदेखे आनंदसे आदर हो आः 

सेन्ट्रछ-सिनेमार्म दूसगा शों शुरू होनेकी घंटी बज रही थी। उसके 
आस-पास ब्लेकधाले मक्खियोंकी तरह भिनमितना रहे थे--“वन-फाहव- 
भ्वन-दवेल, दू एट-थी फ़ीर । 

काश, उसे नौकरी मिल जाती, तो सबसे पहले माँको प्रुपष्करजीके 
स्नान करवा देता | फिर प्रानकी लेकर बंबई लोट आता, इस सिनेमामे 
लाता | इस भरी भीड़भे उसकी प्रान किसी राजकन्यासे कम न जैंचती ! 
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पर ज़िन्दगी तों नीमकी पत्तीकी तरह है, कडुआपन लिये रहेगी और पीली 
पड़कर एक दिन अचानक झड़ जायेगी | 

ओर हरेक गुज़रते हुए दिनके साथ, घर लौट जाने, प्रानको पाने, 
ओर माँके हाथोंकी बनी रोगी खानेकी उसकी आशा कज्षीण पड़ती जाती 
थी। ऐसा लगता था--ससुरालसे विरस्कृता, किसी सेठकी छड़की-सी 
उसकी आशाको कज्षुय-रोग हों गया है और वह तिछ-तिलूकर घटती जा रही 
है और एक दिन उसका हृदय-स्पन्दन रुक जायेगा, आँखें खुली रह 
जायेगी, कि कुछ देखना चाहती थीं, पर देख न सकी, ओठ खुले रह 
जायेंगे कि कुछु कहना चाहते थे, पर कह न सके--पति-परित्यक्ता-श्रेष्ठि- 
कन्या-सी उसकी सुक्रुमारी आशा [...मिखारियोंके सपनों और मुफ़लिसोंकी 
आशाओंका क्या मुह़्य ? उनकी क्‍या वक़्त? सामने जो खड़े है मही 
रावण, उन्हें तो छलकारनेवाले चाहिए, | 


ज्यों-ज्यों दिन जा रहे हैं, उसका ख्याल बँध रहा है कि उसे लड़ना 
होगा | ऐसी-वेसी नहीं, भारी छड़ाई छड़ना होगा। क्यों, जिधर जाओ 
घर पैसा माँगा जांता है और पैसा ही नहीं, भरपूर पैसा, जेसे कोई छूट 
हो रही है और इन अगणित छोगोंमेंसे अनेक इस छूटमें छगे हैं और 
अनेक इसके शिकार हैँ | इस विचारपर समरथको छगा कि उसके आँखों 
गेका ऑँधेरा थम गया है, रोशनी बढ़ गई है और मनकी घुट्न, बेचसी 
मंद पड़ गई है। ऐसे-ऐसे विचार. जब उसे आते हैं, जाने क्‍यों जी हल्का 
हो जाता है । क्‍ 
और उसके जल्द आनेकी चिट्ठी पाकर माँ कितनी पुलकित-प्रसन्न हो 
उठती होगी | उसके लिए पापड़, बड़ी पकोड़ीकी तैयारियाँ करती होगी 
और गाँव-भरमें कहती फिरती होगी--/इस बार लक्षा ज़रूर आयेगा । 
इस बार सोनाकी माँ, बेय ...। 


१ द्घयः नये चित्र 


लेकिन, इस बारका तूफ़ान और उल्कापात पहले उसके सीनेमें उठा 
और. पटरीसे गिरी गाड़ीकी तरह उसकी साँस उलछठ गई ओऔर आवेग 
इतने वेगसे बढ़ा कि आँखें पोंछुनेका उसे मौक़ा न मिला। माँकी रोती- 
वरिललाती मूरत सामने आ गई ओर सामने सेन्ट्रल-सिनेमापर छगी “श्रवण 
कुमार! की माँकी तसवीरमें उसकी अपनी माँका मुख उभर आता छगा-- 
उसने स्पष्ट देखा, वह रो रही है | उसकी ओर समरथका एक हाथ उठा, 
परन्तु माँ तक नहीं पहुँच पाया--वह केसा है, जो माँके आँसू नहीं पोंछु 
सकता है ? इतनी विवशता, इतनी मजबूरी ? दिन इसी तरह बीतते | 
शरीरकी शिरा-शिरा और रोम-रोम माँ के लिए विकल हो, माँ-माँ पुकारनें 
लगे। और वह सोचता, भोरसे साँक तक माँका कार्य-क्रम--अनच्न बह 
जगी होगी, गाय दूहती होंगी। चौधरीके पानी-सानी करती होगी । छिंपी 
कहीं कोनेमें प्रान पूछ रही दे--“माँ पत्तर आया ?” 

इस प्रकार वह माँके पीछे-पीछे फिरा करता और यों ही भूख और 
उदासीका अपना क्षमय गुज़ार देता। परेशानियों और परिस्थितियोंसे 
लड़ते-लड़ते उसका स्वभाव लड़ाका ही। गया था। हरदम वह गर्मी लिये 
रहता । मस्तिष्क अपनी विभिन्न अवस्थाओंसे संघ कर रद्दा था। कभी 
एकदम शीतल और कभी एकदम उष्ण |) कभी बह एक ही जगह बैठा 
रहता | सपने--सपने और सपनोंके सिवाय उसके पास कुछ नहीं रह गया 
था | लाछ बारामें सुने भाषणोंकी कल्पना वह किया करता | संघपके ये 
भाषण उसे बहुत पसन्द आते । वह भीतर-भीतर अविक्षित था, बाहर- 
आहर विक्निप्त था । 

एक दिन एक लम्बी-सी छाठी वह कह्दीसे उठा छाया। उसे कंधेपर 
रखे बीच सड़कपर खड़ा हो गया। फिर स्वयं फ़ोंजी कवायदके आदेश 
पीखकर उनका पालन करने लगा। पहले “अट्ग्शना चिलह्लाकर छाठी 
कंपेपर रखी, सलामी दी | उसे बन्दृक़की तरह तानकर नीचे बैठ गया 


अंच्रोध १८६ 


और लगा “फ़ायर' पर 'फ़ायर' के ऑर्डर देने ! दर्शक तालियाँ बजाने 
लगे । फिर तपाकसे वह उठ खड़ा हुआ, सलामी दी और कुइकमाच! 
गुजाकर चाल चौगुनी कर दी | है 

मुहह्ले-मुहल्लेग वह प्रसिद्ध हो गया | 

जब्न उसकी लाठीपर गूँजते 'फ़ायर! बहुत बढ़ गये, तो एक दिन उस 
मुहल्लेके सूबेदारने उसे पीछेसे आकर पकड़ लिया ओर अशरण-शरण 
कामूनकी छायामें ले गया | 

“अबे, तू क्‍या करवा है ? 

कुछ नहीं ।' 

'फिर, खाता क्‍या है !' 

“कुछ नहीं।' 

तेरा नाम क्‍या है ?! 

'कुछ नहीं ।' 

“कहाँ रहता है १" 

'सड़कपर | 

--आवारागर्दीमं उसे गिरफ्तार कर लिया गया । 

जेलमें समर्थकों बड़ा अच्छा छगा | जगह बहुत तंग और छोटी थी, 
पर उस छोटी जगह रहनेबालोंके दिल उतने तंग न थे; जितने बड़ी जगह 
रहनेवालोंके होते हैं| समरथ जल्द ही सबसे हिलमिल गया । कितने भोले 
और सीधे छोग हैं वे | उनमेंसे कुछने कुछ अपराध ज़रूर किये थे, परन्तु 
अधिकांश निरपराध थे--नो उसकी तरह कुछ न करनेके लिए! पकड़ 
लिये गये थे । न्यायपतिने सबसे एक ही प्रश्न पूछुकर स्वयं ही उत्तर दिया 
था--'कुछ नहीं करता, तो साछा खाता किधरतसे 


और समरथ अपने साथियोंसे कहता--- 


१६० . नये चित्र 


“कहें भीख माँगकर--तो बम्बई में भीख माँगना भी जुर्म | लेकिन 
वे, जो मीख माँगनेके लिए. छोगोंको मजबूर कर रहे हैं, उनके लिए कोई 
क्रानून और कोई सज़ा नहीं | क़ानून अमीरोंकी शांतिके छिएः है, ताकि 
हमारे क्रन्दन और क्रोधसे उनके आराम में ख़लल न पड़े | रोटीकी हमारी 
माँगे उन्हें कर्णकठु छगती हैं। उन्हें यह सममक में नहीं आता कि रामराज्य 
में कोई भूखों भी मर सकता है | कहते हैं, ये छोग “कुछ काम क्यों नहीं 
करते, आखिर हम भी तो दिन भर काम करते है |” 

जेलमें समरथने दस्तकारी सीखी । अपने अपद साथियोंको अक्षुर-' 
ज्ञान दिया । दस्तकारीसे उसके पास तीस रुपये जमा हो गये ! अबधि 
पूरी होने पर वह छूट शया । क्‍ 

जजने छोड़ते हुए कहा--“आगगे गशुंडागीरी मत करना माँगता। 
कुछ काम करने सकता | काम करो |” 

समर्थ कया कहता ? सो चुप रहा | मन ही मन मुसकराया और 
बाहर आया | 

दरवाज़े पर पीपल सूख गया है। जामुनका पेड बड़ा हो चला, है | 
ख़परेल पिछली आँधी-बरखामें उड्ध गईं छगती है| कजरी गैयाकी ठठरियाँ 
निकल आई हँ--फिर भी, वह आदमीको पहचानने में बम्बईके छोगासे 
अधिक कुशल ओऔर सदय है। जब रेभाने छगी तो समरथसे न रहा गया, 
उसके गललेमे दोनों बाँहें डारू दीं। 

बुद्धा अपने, हृड्डियों-निकते-जवान बेटेका चेहरा देखकर थम-थमकर 
रे रही थी, जेसे किसी अबछाकी छहराती फसल पर पाछा पड़ जाये ) नैन 
नीचे किये प्रान पास में खड़ी थी, वह न शज्ी थी, न नाराज़ थी। बस, 
उसके दिलमें कुछ-कुछ हो रहा था | वह कहना चाहती थी--हम कहें... 
बरज दिया था, हम कहें न जाओ... 


अवशोध १६१ 


समरथ बोला--“न रो माँ, और यों न देख प्रान ! कुशासनकी वेदी 
पर बलि होने वाले हमीं अकेल्ले नहीं हैं। देशके मरघट्पर परिवारके 
परिवार मिट रहे हैं। जो सरकार अपने बच्चोंको रोटी नहीं दे सकती; वह 
उन्हें 'कुछ भी! करने को मज़बूर करती है, और दुनियाका कोई भी कानून 
उन्हें दोषी नहीं बता सकता ।”! 

भाँकी समरथ इस बार अधिक पागरू लगा | | 

फिर भी माँ, बेटा और प्रान--इसलिए जी रहे थे कि थे अपनी मिट्टी 
पर खड़े थे | उनके शरीर सूखे थे और पेट खाली थे | उनकी विषमाविस्था 
पर सूखे नीमपर रहने वार अर्थ-पिशाच अद्ददयास कर रहा था | उसे 
कदाचित्‌ इन्सानकी संघर्ष-परम्पराका बोध नहीं था, इसीलिए वह इस 
रहा था | द 


मोहन राकेश 


कबीरपंथी बृत्ति और पिषम परिस्थितिके इन्दने मोहन 
शकेशके कथाकारको जन्म दिया है। अभी सोलह वर्षमें कदम 
रखा था कि पिताका साया उठ गया । फिर जो अराजक संघ्रष॑का 
दौर शुरू हुआ वह आज भी समाप्त होनेका नाम नहीं छेता | जन्म 
अमृतसरमें सन्‌ १६२४ में हुआ, संस्कृतर्में एम, ए. कर छाकऋूत्ति 
पाई, दो साछ होय्लॉंमें तफ़रीद करते रहे, एक साल फ़िल्मोंके चक्करमें 
बिताया; बेकारीके कमर तोड़ देनेपर, जीविकोपार्जननके सिलसिलेमें 
बहते हुए. तिनकेकी तरह, इन नो वर्षोमें, अनेक किनारे छुये । 
सम्पति डी. ए. वी, कॉलिज जालंघरमे प्राध्यापक नियुक्त है । 

किन्तु ये नीरस तथ्य, उस व्यक्तिके जीवन और चरिचत्रका 
चित्रण करनेमें सबंथा असम हैं, जिसका घर कहीं भी न होते हुए. 
सबंत्र है; जो स्थायी रूपसे विस्थापित है, पर फिर भी निराधार नहीं; 
ओर जिसकी स्वनाओंमग उसका अपना व्यक्तित्व परोक्ष रुपमें इस 
क़दर विद्यमान रहता है कि उसकी कहानियाँ पढ़ यही अनुभूति होती 
है मानो जाड़ेकी किसी कुहरीली रातमें अछावके पास बैठे कोई किस्सा 
सुन रहे हों। मोहन राफेशकी कहा नियोंकी विशेषणोंकी अपेक्षा नहीं--- 
बह सच्चे मानोमें कहानियाँ हैँ और कुछ नहीं | कदाचित मही 
कारण है कि मोहन राकेश नये कहानीकारोंमें अग्रणी हो गये हूँ । 

आपका एक यात्रा-व्णन “आाद्विरी चद्दान तक! और दो 
कहानी-संग्रह “इन्सानके खण्डहर' तथा “नये ब्रादर! प्रकाशित हो 
चुके हैं। 


पु 3. के 
० वासनाकों छायामे 
“मोहन राकेश 
यह जालन्धर है | 
मुझे इस बातसे सरोकार नहीं कि यह शहर कितना पुराना है, और 
यहाँ कोन-कोन-सी तरकारियाँ पाई जाती हैं। मेरा इस शहरसे इतना ही 
वास्ता है, कि में यहाँ हूँ और यहाँ रहते हुए इस शहरका एक नागरिक हूँ | 


म॑ जालन्थरका नागरिक हूँ क्योंकि नागरिक होनेके समी कष्ट आजकल 
यहाँ रहकर मेल रहा हूँ । सर्वेरेशाम आंडट्रंक रोडकी धूछ फॉकता हूँ। 
दृधकी बजाय दा आने गिलास वाली चाय पीता हूँ । घरसे दफ्तर तक 
पहुँचनेके लिए. एक मील पैद्छ चलता हूँ. और दो मील बसमें जाता हूँ । 
यही मेरी नागरिकता है। जिस नगरमें यह नागरिकता ढोई जा रही है, 
उसका नाम है जालून्धर | 


अजीब हे। कहते हैं कभी कोई जाहन्धर नामका राक्षस था | उसने 
यह नगर बसाया था । असाया होगा | स॒ुझे क्‍या ! न बसाया होता तो में 
होशियारपुरमें रहता, हुधियानामें रहता या फगवाड़ामें ही जा बसता। जहाँ 
कहीं भी रहता, मेरा गढ़चाली नौकर रोटियाँ इसी तरह जलाता जेसे यहाँ 
रहकर जलाता है। पर खेर जी, राज्षसराज जाहून्धरने यह नगर बसा दिया, 
ओऔर उसकी सनन्‍्तानने यहाँ गलियाँ बनवाई', गलियोंमें घर बनाये, धरोंमें 
सूराख रखे, जिनसे धूलमें भुनी हुईं हवा छुन-छुनकर उनके कोठरोंमें आती 
रहे, और उस हवासे गैस लेकर वे नई नस्टोंका निर्माण करते रहें, ओर 
राक्षसराज जालूत्धरका नाम इतिद्यासमें नहीं, तो कमसे कम भूगोलमें ही 
अमर रहे । 

१३ 


१६४ नये चित्र 


दौ-तीन दिन में पुष्पाकी बात सोचता रहा हैँ, जिसे उस दिन घरके 
सामने पश्पपर पानी भरते देखा था | पुष्पाकी आँखें मोटी कीड़ियों जेसी 
हैं। पहले दिन उसने दो-तीन बार आँख भरकर मुझे देखा, तो मुझे लगा 
था कि या तो मेरे बाल बहुत अधिक सफेद हो गये हैं या में अपनी आयुसे 
चार-पाँच साल छोटा लगता हैँ | नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह 
सहज विश्वास भरी दृष्टिसे मुभे देखती मानो कह रही हो; चलो, आँख 
मिचोनी खेलते हो ? 

पुष्पाकी आयु तेरदह सारकी होगी! अधिक-से-अधिक चौदह साल 
होगी | उसका रख्ज गोरा पञ्ञाबी है । उसके शरीरको पूरा खिलनेमें अभी 
टो-तीन साल हैं। फिर भी उसकी आँखोंम वह विस्मय भर गया है, जो 
यीवनका अथ पहले-पहल समभनेपर कुछ दिनोंके लिए रहता है। उसे 
आश्चय है कि क्या वह अकेली द्वी जानती है कि गुलाबका रज्ञ गुलाबी 
क्‍यों है! 

“पानी ले लीजिए?! पृष्पाने अपनी बालटी हटाकर मुझसे कहा । 

“नहीं तू भर ले |” मेने इस विश्वासके साथ कह्दा कि बह मेरे सफेद 
बालोंका सम्मान कर रही दे । 

“आपके दफतर जाना है, भर लीजिए,” उसने फिर कहा | मुभे खुशी 
हुई कि उसे मेरे अस्तित्वका पता है, काम-काजका पता है और उसका 
लिहाज़ मेरे सफ़ेद बालोंतक सीमित नहीं | 

“तेरा नाम कया दे !” मेंने अपनी चालटीमें पानी भरते हुए पूछा । 

“पुष्पा”! उसने सक्लीचके साथ उत्तर दिया | 

“किस श्रेणीमें पढ़ती है !?” 

बह ओर भी संकुचित हो गई ! ब्रिना भेरी ओर देखें बोली--“में 
स्कूछ नहीं जाती ।” 
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“क्यों !” मुझे आश्रय हुआ कि इतनी अच्छी आँखोंवाली लड़की 
स्कूल क्‍यों नहीं जाती ! वैसे तो में किसी छड़कीसे लगातार तीन सवाल 
नहीं पूछता, क्‍योंकि वे इसे घनिष्ठता समझ वबैठती हैं। पर पुष्पा अभी 
उस रेखासे दूर है, जहाँ जाकर एक लड़की मेरे छिए लड़की बन जाती है | 

“में यहाँ नहीं रहती,” पुष्पाने कुछ इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न 
बिलकुछ असंगत रहा हो | “में बापूके साथ गाँवसे आई हूँ । बापूकों यहाँ 
काम है| काम हो जाये, तो फिर हम अपने गाँव चले जायेंगे |” 

मेने देखा कि उसकी आँखोंने अभी छजाना नहीं सीखा। उसके 
अन्दर अभी वहीं ताज्षगी है, जो नई बहारकी गोभी में होती है। वह 
गाँवसे आई दे और गाँव चछी जायगी | वहाँ जाकर वह सरसोंके 
पीज्े-पीले फूछोंसे खेलेगी और मीठा नरम-नरम साग खायेगी। कोई 
रातकों आगके पास हीर गायेगा, तो वह विभोर होकर सुनेगी। नहीं वो 
सरसरातो हवाका गीत ही सही--वह उसके रोम-रोम में नींद भर देगा | 
बह अपनी अंगूरी आाँखोंको तारोंकी किरणोंमें नहाती हुईं से जायेगी । 

सवेरे उठकर वह पशुओंकोी चारा देगी। प्रभातीके गीत उसे 
फुसलाथेंगे, तो बह नंगे पैरों नदीकी ओर भाग जायेगी | यहाँ जब तक 
मन में आयेगा, तैरती रहेगी। फिर छौटती हुई धानके खेतसे मूलियाँ 
ओऔर शल्जम उखाड़ती लाथेगी। उसके गीले बाल रूखे' ही एूख जाये, तो 
सूल्ल जायें। उसके फूंटते हुए वक्ष चाहे उसकी कमीज़में कणोरियाँ-सी 
भिंकाल दे, उसकी आँखोंकी माधुरी रत घोलती ही रहेगी। वह गणितके 
प्रश्नोंसे नहीं उछमेगी । वह भूगालकी रेखाएँ नहीं याद करेगी । वह कोष 
लेकर कविताओंके अथ नहीं हूँदेगी | वह जिधर देखेगी, उधर कविताएँ 
बिखर जायेगी । क्‍ 

अचानक मैंने देखा कि में पंप चलाये जा रहा हैँ, हालाँकि बाल्टी 
भर चुकी है और पानी इधर-उघर बिखर रहा है। अपनी अन्यमनस्कता 


प्‌ नये चित्र 


छिपाने और पुष्पाके सौजत्यका बदला चुकानेके लिए मेंने अपनी बालटी 
उठाई ओर उसका साश पानी परुष्पाकी बालटी में डाल दिया | 

“ऊई (?” मैंने उसे कहते सुना। “मेरी बाछूटी छ गई |” 

“कू गई १” मैंने कुछ छज्ित और अपमानित होकर पूछा। यह 
नहीं कि मेश पहले कहीं तिरस्कार नहीं हुआ । तिरस्कार तो ग्रायः हो जाता 
है, पर वहीं, जहाँ में अपने तीनके पॉथ करता हैँ । वहाँ मुझे तिरस्कारकी 
आशा भी रहती है । पर उपकारके बदले तिरस्कार मुझे उतना ही चुभता 
है जितना तिरस्कारके बदले उपकार | 

पुष्पाने शायद मेरे छिले हुए. मावको भाँप लिया, क्योंकि उसने क्षमा 
माँगनेके हंगसे कहा--'में बालठी माँजकर छाई थी। आपकी बाली 
मेजी हुईं नहीं थी |” 

यह सुनकर भेरी आत्मा पुनः उदार हो गई। मेंने मन में दोहराया 
कि बराल्टीको राखसे मला जाये, तब्र जाकर बह पविन्न होती है | फिर चाहे 
ग़छीज़ फ़रशपर रखकर उसमें पानी भरो, चाहे चबाई हुई दातुनोंके 
टेरपर | | 

“मेरी बालटी मेजी हुई थी। मेने सवेरे माँजी थी,” में क्ूठट भोला । 
फूठ बोलना मेरी आदत है। प्रिना कारणके भ्रूठ बोलता हूँ। दिलनमें 
कई-कई बार बोलता हूँ । यह मुझे अच्छा छगता है। में आपसे सन्‍्व 
कह रहा हूँ । 

जो मुहसे फूठ नहीं बोलता, वह मनमभे कूठ बोछता है। जो मनमें 
कूठ बोलता है, वह मुझसे ज्यादा खतरनाक है। क्योंकि बह सका 
दावेदार है, इसलिए, वह और भी झूठा दे । 

मेरे फूठका परिणाम ठीक निकला । पृष्पाने विश्वास नहीं किया । 
झूठ बोलनेका सबसे बड़ा लाभ यह है कि छोग उसपर विश्वास नहीं 
करते | पुष्पाने मुसकराकर आालटीका पानी गिरा दिया और ज्रमीनसे 
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मिट्टी उख्ाड़कर बालटीको मलने लगी। में अपनी बाहलदीमें फिससे पानी 
भरने लगा । 


किसीने दूरसे पुष्पाकों पुकारा, “पष्पी [” 

४आई बापू |” उसने पुकारका उत्तर दिया। 

“पानी नहीं भरा !” आवाज्ञ आईं | 

“नहीं बापू !” उसने उत्तर दिया | 

“जल्दी कर, सिरमुंडी |” 

मेंने उधर देखा तो एक छंत्रा बूढ़ा जाट एक कोटीके बरामदेमें खड़ा 
सिस्पर पगड़ी छपेट रहा था | एक तो उसकी आवाज़ ही ककश थी, 
दूसरे उसकी सफ़ेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जेसे उसीसे वह मु्गियाँ झट- 
कता रहा हो ! उप्तकी आँखोंका रंग बतलछाता था कि उसने रातको खूब 
शराब पी थी, क्योंकि नशा अभी तक उसकी पुतलियोंम तैर रहा था। 
पगड़ी लपेटकर उसने दाढ़ीपर हाथ फेरा और पुनः पुष्पाको आवाज्ञ 
दी--“जलदी कर, छाड़की बच्ची, नहीं तेरा कोंगा सेके | 

यह देखकर कि मेरी बालही अभी आधी भरी है, में जहदी-जल्दी 
पंप चलाने छगा | जाथ्ने पीठ मोड़ छी | प्रुष्पा मेरी ओर दो कोड़ियोंका 
एक दाँव फेंककर सुसकशई । उसकी मुसकराहटने सुभसे कहा--ठुम बेव- 
कृफ़ हो | बापूकी गालियाँ बेटीकी नहीं छगा करतीं | क्‍ 

उसके आद दो-तीन बार मैंने पृष्याकों देखा | न जाने क्‍यों उसे देखकर 
मुझे गहरे छाल रंगके मखमली फूछ याद आ जाते | उन फूलींको में 
बचपनमें अपने कीटपर लगाया करता था | 

दो-तीन थार पुष्पाके बापूको भी मैंने देखा--दातुन करते, जुड़ा 
बाँधते था गालियाँ बकतें उसकी मुझपर कुछ ऐसी छाप पड़ी, जैसे बर- 
सात होकर हटी हो, और पुराने गले हुए टीनके छंप्परपरसे महीनोंका 
सूखा बीठ पानीके साथ गछ-गलकर ठपक रहा हो | 
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आज दफ्तरसे लौटते हुए में अड्डा नकोदरसे फरलछॉग भर ही आया 
था कि मैंने देखा सफ़ेद दाढ़ीवाला वह जाट मुझसे दो कदम हृट्कर साथ- 
साथ चल रहा है। में जया तेज्ञ चलने छगा | वह भी तेज्ञ चलने छगा | 
मेने बाल धीमी कर दी | उसने भी चार धीमी कर दी | 


मुझे यह कभी सहन नहीं कि में किसीके साथ चूँ, क्योंकि जिसके 
साथ में चलता हूँ, वह अपेक्षा करता है कि में उसीकी तरह चढँ और 
उप्तीकी तरद् सोचूँ। पर कोई मेरे साथ चले तो यह मुझे भला लगता 
है, क्‍योंकि वह मेरी तरह चलता है और अपनी तरह सोचता है। 

“कहाँ चल रहे हो, बाबूजी ?” पुष्पाके बापूने मेरा ध्यान अपनी 
ओर खींचनेके लिए पूछा । 

“मॉडल टाउन,” मेने इस अन्दाज़म कहा कि वह जान ले कि मे 
एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हूँ, ओर सिफ़ इसलिए पेंदछ चल रहा हूँ कि मुझे 
संध्याके समय पेदल घूमनेका शौक है । 

“हम भी वहीं चल रहे हूँ। डाक्टर शुस्वस्श सिंह मदानकोी जानते 
हैँ? वह हमारे ही गाँवके हैं| शहरमें आकर हमारा उन्हींके धर डेरा 
होता हैं |? किर मेरे बराबर आकर वह बोला, “चलो शह चलते एकसे 
दो भले |” 

मेंने कहना तो चाहा कि भेरे साथ चलनेमे उसे चाहे छाम हो, उसके 
साथ चलनेम मुझे कोई छाभ नहीं; पर इसलिए नहीं कहा कि कहीं दोआभ 
का जाट जोशम आकर मेरे सिरका पंजाब बना दे । 

“आप इधरके ही हे ”? जायने अब परिचय बढ़ानेकी चेष्टा की । 

“नहीं,” मैंने उत्तर दिया | 

“आप जाल्म्थरस कबसे हैँ !” मेरे साथ चलते हुए जायने फिर 
पूछा । मेने उचित समझा कि वह जितने सबाल पूछ सकता है, उन सबका 
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उत्तर एक साथ ही दे दूँ, ताकि उसकी जिज्ञासा पूरी तरह शान्त हो जाय । 
इसलिए मेने कहा: 

“मं दो महीनेसे यहाँ हूँ। सेक्रेटेरियटम असिस्टेण्ट सुपरवाइज़र हूँ। 
वेतन एक सौ बीस रपये हैं। ऊपरी आमदनी हो जानेकी आशा है। 
अभी ब्याह नहीं हुआ । छड़की देख रहा हूँ | पढ़ाईकी चोदह जमातें पास 
की हैँ | तरकारियोंमें मुझे गोभी पसन्द है। फलोंमें में आम पसन्द करता 
हैँ | हर इतवारको शरीरपर कड़वे तेलकी मालिश करता हूँ। मेरी रोटी एक 
गढ़वाली पकाता है। उसकी उमर चालिस साल है। मेरे बरतन उसकी 
लड़की मलती है | उसकी उमर बीस साल है |” 

यह सब उसे सुनाकर मैंने मनमें कहा : अब पूछ ताऊ, क्या पूछुता है ! 

पर जाटने फिर पूछा ही, “क्यों, जी, गढ़वाडीने अभीतक छड़कीका 
ब्याह नहीं किया ? 

हू सीमा थी | पर मैंने घेय नहीं छोड़ा जहाँ बिंगडेलसे वास्ता पढ़े, 
बहाँ में थैय नहीं छोड़ता | सनन्‍्तोष-असन्तोष अपने घरकी चीज़ है। पर 
पीठका दर्द जाकर डाक्टरकों दिखलाना पड़ता है। मुभे अपनी आत्मापर 
इस बातका गय॑ है कि वह हवाका रुख देखकर फौरन तिरछीसे सीधी हो 
जाती है। मेंने जञाठका प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक समझकर उसका 
स्वाभाविक-सा उत्तर दिया, “उसकी लड़की विधवा है |” 

“अच्छा, जी, विधवा है। फिर तो वह उसे दूसरी जगह बिठायेगा १! 

में इतिहासका विद्यार्थों होता, तो गढ़वालीसे पूछ सकता था कि बह 
अपनी छडकीकी दूसरी जगह बिठायेगा या नहीं ! पर इतिहासमें मेरी रचि 
तैमू रलक्षकी लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नहीं । फिर भी जादका ती 
उत्तर देना ही था। उसकी मुँल्लींके बाल अंगड़ाइयाँ लेने छगे थे । मेने 
रास्ता काव्मैकी नीयतसे कहां, “ बह देखभाछ तो कर रहा है| आगे 
छड़कीकी तकदीर है ।”” 
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“लड़की देखनेमें अच्छी है !” जाटने पूछा । 

“देखनेमें भी अच्छी है, और स्वभावकी बहुत मीठी है।” मैने यह 
इसलिए कहां कि कम-से-कम बातमें तो रोमांस रहे | 

“अच्छा, जी ?” जाय बोला, “सच पूछी तो सबसे बड़ा गुण यही है | 
काम अच्छा करती है ?” 

“काममें वह्द सुस्त है। हाँ, बातें बहुत करती दे ।”! 

“अच्छा, जी ?” जाथ बोछा । “रगोंमें जवानी हो तो काम नहीं 
मुद्दता |! 

उसकी टिप्पणीका मज़ा लेते हुए मेंने उसकी ओर देखा तो उसकी 
आऑस्ोंमे भृस्ती बिलल्‍लीकी-सी जलन थी। उसके हींठ बूढ़ी बासनाको लारसे 
गीले हं। गये थे । उसका र्सभक्ष करनेके छिए मेने सककर जूतोंको काड़ा 
ओऔर कहा, “इन कच्चे रास्तोंपर, सरदार जी, जूतोंका तो कचूमर निकल 
जाता है ।”? 

जाटने गेरे अभिनय भर शब्दोंकी ओर ध्यान नहीं दिया । अपनी हू 
धुनमें कहा, “बाबूजी, आज आपके गढ़बालोसे मुखाकात हो सकती है ?”” 

“क्यों ?” मैंने उसकी ओर देखकर पूछा । मुभे छगा कि वासनाकी 
तार चू-चूकर जम गई है और इन्सानके आकारमें घरतीपर रंग रही है | 
अगर इसे आग दिखा दी जाये, तो यह यहीं पिश्रठकर तेछ हो जाये | 

“मुझे एक जमींदारनीकी जरूरत है, बाबूजी,”? जाटने कह्दा | “में 
जमीदार हूँ । पासके गाँवम मेरी चार एकड़ जमीन है| पाँच एकड़ जमीन 
जिला करनारमें है। में यहाँके गाँवका नम्बरदार हूँ | घरवाली मर गई है | 
एक जवान छड़की है। उसका ब्याह कर दूँ तो मेरी देख-मार करनेवाला 
नहीं | धरमे एक गाय ओर दो भेंसें हैं। घरवाली आ जाये तो उनका 
पारपानी हो जायेगा, और भेरी मी दो रोटियाँ हो जायेंगी ।? फिर उसने 
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मेरी बाँह पकड़कर मिन्नतके छहजेमे कह, “आपके गुण गाऊउँगा, सरकार, 
भेरा यह काम ज़रूर करा दीजिये।”” 

वह बोल रहा था तो उसके शब्दोंकी गूँज अपना अथ मुझे भौर ही 
तरह समझा रही थी | वह कह रही थी; मुझे औरतके गरम मांसकी जरू- 
रत है, बाबूजी । में बूढ़ा चाहे हूँ, पर मेरे अकेलेके पास नौ एकड़ ज्ञमीन 
है| घरमें गाय, भैंस और सब कुछ है, सिर्फ़ औरत ही नहीं है । मेरी 
अपनी हृड्डियोंपर गरम मांस नहीं रहा, पर बूढ़ी हृड्डियाँ गरम मांसका चारा 
अब भी माँगती हैं | इनके लिए. चारा चाहिए, सरकार। एक गशीबकी 
जबानीका भुर्ता कर दीजिये । 

किसी तरह गछा छुड़ानेके लिए मैंने जाटसे कहा--“गढ़वाछी पंजा- 
जियोंके साथ ब्याह नहीं करते, सरदारजी। उसका बाप उसे किस्ती गढ़वालीके 
ही प्र बिठायेगा।” मेरी बात सुनकर जाट क्षरा ढीला होगया। 
उसके मुँछोंके बाल, जो अब तक अँगड़ाइयाँ ले रहे थे, अब सुस्त होकर 
ज्रेठ गये | बह ठंदी साँस लेकर बोला--“कहीं भी कामयाबी नज्ञर नहीं 
आती । छोग कहते थे कि रिफ्यूजी कैम्पोंसे मिल जाती हैं। पर में सवा 
सालसे चक्कर छग-लगाकर हार गया, कोई नहीं मिली | डाक्टर साइबने 
एक पहाड़न चार सौ में ठीक की थी, वह मेरा दाढ़ा देखकर मुकर गई |” 

“पर तुमकी तो घरकी देख-भालके लिए ही ज़रूरत है न, सरदार 
जी ?” मैंने कहा--एक नौकर क्यों नहीं रख लेते १” 

“प्ौकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबूजी ! ज़मींदारका घर हैं | 
चार आनेवाले, चार जानेवाल्े | फिर सेवाके लिए, एक गाय, दो भैंस | 
इतना कुछ तो धरवाली ही संभाल सकती है। 

“तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की आकर पुम्हारे शुर्द भी ठीक 
करे और ठम्हारी गाय भैंसोंका दूध भी दोहे !” 
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“बह क्यों दोहे, सरकार, वह आरामसे बैठे | दूध दोहनेको हम क्या 
मर गये हैं १!” 

यह उसकी सौदेचाज़ी थी । इन्सानकी सोदेबाज़ी आदमके कालसे यों 
ही चली आ रही है। घरती फल-फूछ और घान उगलती है, वह उन्हें 
उखाड़ लेता है और सौदा करता है। घरती धातठ-पत्थर छिपाकर रखती 
है, बह उन्‍हें लोद लेता है और सौदा करता है। और बह न चले, ते| 
धरतीका सोदा करता है। बह भी न चले, तो अपना ही सीदा करता है | 

यह आज़मानेके लिए. वह अपने आपको कहाँ तक सौदेमें डालता 
है, मेने उपदेशके रूपमें कहा, “इस उमरभें कोई मिलेगी भी तो ऐसी 
ही मिलेगी, सरदारजी, जो पहले कई घरोंमं घृम चुकी हो, ओर जिसे 
दूसरा ठोर ठिकाना न ही । ऐसीको घरमें डाछ लोगे ९? 

मैंने देखा जागठकी मूँछोंके बाल फिर अंगड़ाश्याँ लेने छगे हैं। उससे 
आगे बढ़कर मेरी बाँह पकड़ छी और बोछा--“आपके पास है बाबूजी ! 
जरूर आपके पास कोई है |? 

मेने नहीं सोचा था कि भेरे शब्दोंका यह अर्थ निकल सकता है | 
थोड़ा भद्दा पड़कर मेने स्पष्ट करनेके लिए. कह्दा--“मेरा यह मतलब नहीं 
सरदारजी, कि मेरे पास कोई है। में तो केवछ बातके लिए बात कर 
रहा हूँ |! 

“नहीं, बाबूजी, आपके पास जरूर कोई है।” जावने बिनय और 
अनुरोधके साथ कहा | भेरी पगडी अपने पेरोपर समझो और गेरा काम 
करा दो | दो चार सी में आपके सिरपर बार दूँ गा--एक बार अपने मुँहसे 
कह टो कि है |”? 

मेने जागकों फिर सिरसे पर तक देखा | उसकी भेहिं सफ़ेद हो रही 
थीं। आँखे छोटी दीकर केवछ दाग रह गई थीं | गालांका माँस लटक आया 
था। दाँत आधे टूट चुके थे | जो दात शेष थे, उनको जड़ों में छट्ट शिस- 
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रिसा रहा था | बोलते-बोलते उसका थूक दाढ़ीके सफ़ेद बालोंमें फैल गया 
था फिर वह मुझसे विश्वास माँग रहा था कि मैं कह दूँ कि है--एक 
नारी है जो उसके लिए, चारा बन सकती है, जो अपना यौवन राँघकर 
उसे खिला सकती है, क्योंकि वह ज़मींदार है ओर उसके घरमें एक गाय 
ओर दो भेंसें हैं, उसकी दृड्डियोंमें जितना ज़ोर है, उससे कहीं अधिक 
उसकी गाँठ में पैसा है । | द क्‍ 

“बोले नहीं, बाबू जी ?” जाथ्ने व्याकुछ उत्सुकताके साथ पूछा | 

“पं किसीको नहीं जानता, सरदार जी” मैंने धीरेसे उत्तर दिया। 

मंडिठ टाउन अब सामने ही था। पक्की सड़कपर आकर मेरी नज़र 
प्रुष्पापर पड़ी, जो बरामदे में खड़ी शायद अपने बापूकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। 


मुझे फिर छाल फूल याद हो आये | मंने जायकी ओर देखकर पूछा-- 
“तुप्त अभी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदार जी १” 

“नहीं जी, हम कल गाँव जा रहे हैं,? जाटने कद्दा। “यहाँ अब 
किसके भरोसे बैठे रहें ? वहीं चछकर देखभाल करेंगे और नहीं तो बदले 
म॑ तो लड़की मिल ही जायगी |”! 

“बदले में कैसे ?”” मैने हैरान होकर पूछो । 

“गाँवका रिवाज है, बाबू जी। बराबरकी उमरके बर हों, तो वहाँ दो 
घर आपस में छड़कियाँ बदल लेते हैं। में जाकर अपने जैसे ही कोई 
धर देखूँगा | क्‍ 

मैंने देखा, पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है। बापू जो गाछी देता है वह 
गाली उसे नहीं लगती | पर बापू जो गाली नहीं देता, वह गाछी उसे 
लग रही है। 


सत्येन्द्र शरत्‌ 


१६४६ में प्रयाग विश्वविद्यालयसे एम० ए० की डिग्री लेकर 
बीस वर्षीय सत्येन्द्र शरतने महसूस किया कि हिन्दुस्तानी फ़िल्मींका 
उद्धार किये बिना निस्तार नहीं | सो 'प्रतीक' दमासिकके ( जिसके 
बह सहायक सम्पादक थे ) बन्द होनेपर वह १६५० में फ़िल्मोंकी 
मायानगरी बम्बई जा पहुँचे | चार व वहाँ ऋक सारी; 'ज़िन्दगीको 
विभिन्न एज्रलससे लिए विभिन्न क्छोज्ञ-अपूसमें देखाः; तथा एक 
असफल फ़िल्म ( नाज़ ) और एक सफल फ़िल्म ( पहली झलक ) 
के असिस्टेण्ट डायरेक्टर रह १६४४ में बापस छोट आये | शरण- 
स्थल बनाया आकाशवाणीके दिल्‍्ली-केन्द्रकोी, जहाँ आजकल नाटक 
लिखते हैं और उन्हें निदशितकर हबामें उड़ा देते हैं। यह काम 
कबतक सन बॉध रखेगा, ये कहना कठिन होगा; क्योंकि इससे पहले 
किये गये सभी पेशी--क्लकों, टेलीफ़ोन ऑपेटरी, सहायक सम्पादकी 
मन देरतक बाँध रखनेम असमथ रहे है | 

कहानियाँ लिखनेसे अभिक कद्दानियाँ पढ़ने ओर उन्हें याद 
रखनेका शीौक़ दै। ये शौक़ न होता तो प्रस्तुत संग्रह केसे तैयार 
होता ! अबतक दो कहानी-संग्रह 'नीछ कमछ?, 'कुह्दासा और किरण? 
एक एकांकी-नाटक संग्रह 'वारके खम्मे, ओर एक नाव्य-रूपान्तर 
कुन्दमालछा? प्रकाशित हो चुके हूँ। हास्य-रसके नथ्ख८ नाटकोंका 
एक संग्रद्ट “ करेंसी नोट? प्रेसमें है 


० हेमपेशा 
“तत्वेद्र शरत्‌ 
अमढसे कहा गया था कि वह इन्तज़ार करे, सो वह बैठा इन्तज़ार 
करता रहा | 
इस तमाम दौरानमें वह क्या-क्या सोचता रहा, अभ् इस सबका 
उल्लेख तो फ़िजूल है; क्‍योंकि उतनी देरमें न जाने कितनी बातें, कितने 
विचार, कितनी स्थृतियाँ उसके दिमाग्रमें उछुछ-कूद मचा एक ओरसे दूसरी 
ओर निकल गई । संज्षेपमें इतना ही कहा जा सकता है कि अमछ की उस 
दिमाग़ी हलचछका यदि नकशा बनाया जाता तो “'कर्ब” बड़ा बाँगा-तिरछा 
२ गोरखधन्वे-नुमा बनता | 
उन कलाकार महोदयका चित्र अब भी उसी तरह दीवारपर मौजूद 
था--उसी तरह खिलखिलाकर हँसता हुआ | अमलने ज़रा उप्त तरफ़ देखा 
ओर खदसे अपनी दृष्टि हटा छी | क्या ठीक है ! उस दिनको तरह कमच्रख्त 
फिर आँख मार दे ! या मुँह बनाकर चिढ़ाने छग जाय १, , आज बह उन 
कलाकार मदीदयकों ऐसा अबसर ही न देना चाहता था; क्योंकि वह अपनो 
द्वार स्वीकार कर चुका था| अगर स्वीकार न करता तो चाछीस ही रुपयेपर 
अपने उन तीनों पेंसिल-सकेचोंकी भागवजीके पास बेचने न आता। उस दिन 
तो बह बड़ी शानसे ( हालाँकि रास्तेमें रोते हुए ) अपने रकेचोंकीं घापस 
ले आया था। लेकिन एक सप्ताहके अन्दर ही अन्दर उसे मजबूर होकर 
उन्हें भागवजीके पास बेचने आना पड़ा था.) ( उसके छोटे माईका पत्र 
आया था कि अमर फ्रौरन ही तीस रपये भेज दे--कॉलेजकी फ़ीसके 
छिए. | अब अधिक नहीं था जा सकता | तीन माह हो गये हैं--अब् 
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नाम कट जायगा । और तब अमलको बिवश हो अपनेकों तोड़ना पड़ा 
था । विवश॒ता कितनी बड़ी चीज है !......) 

उस दिनकी तरह आज मिसेज भागव नीचे नहीं आइई--अमछ 
सोचने छगा | शायद हैं नहीं इस समय कोटीमें ...तभी उसे ख्याल आया, 
आज सुबह उसने अखबारमें देखा था--शामको मिरसेज्ञ दन्तके बैंगले 
पर होम डेकोरेशन क्छब”की मीटिंग है। ठीक है। वहीं गई होंगी !” 
उसने मन में आप ही आप कहा और सोफ़ेपर बड़े इतमीनानसे पी5 
टिका इलक-सा गया | 

अचानक उसे किसी सांड्रीकी सरसराहुट सुनाई दी। मिसेज़ भागव 
आ गई हैं-यह ख्यालकर हाथोंकोी नमस्तेंकी रिहसंल कराते हुए. वह 
भटकेके साथ सीफ़ेसे उठ खड़ा हुआ ओर पीछे घूम गया | लेकिन उसी 
तेज़ीसे उसे अपने हाथ नीचे करने पड़े, क्योंकि आगन्तुका मिसेज मूदुछा 
भाग बी, ए., नहीं, कोई और कुमारी जी थीं जो अपने भें ही सिमदी- 
सिमटी-सी थीं, जेसे कोई उन्हें छूने जा रहा हो; और जो अमलको देग् 
एक अनोखे अंदाज़से भेपी थीं--इस अंदाज़से कि अमलके उस बुभे हुए 
से चेहरेपर मुसकशाहटकी एक चंचल रेखा दौड़ गई थी और उसका 
चेहरा ठीक ऐसे ही चमक उठा था जैसे किसी छोटी-सी वर्षाके समाप्त 
होते ही सुद्दावनी-सी धूप निकल आई दो | 

कुमारीजीके पीछे भागबलजीका दर्वान था--हुकुमके गुलाम-सा। 
बह शुबतीसे बोला, “आप यहीं बैठिये । बाबूजीके पूजासे उठते ही में 
आपकी खबर कर दूँगा | इतने आप बैठिये |” 

युवतीने सिर भर दिलाया, जिससे उसके कानोंके बुंदे अत्यंत सुंदरता- 
पूर्वक हिल उठे और साड़ी सँमाछती हुई बह बढ़े एड्तिबातसे सोफ़े 
पर बैठ गई । 
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थुवती काफ़ी सुंदर थी । साथ ही कुछ फ़िल्मी फ़ेशनके साथ सजी 
॥ थी। अमल कुछ देर तक उसकी ओर देखता रहा-- सरसे पैर तक । 
क्ॉलेजी गुड़ी” बहुत निष्कपमय टंगसे तब्र उसने मन ही मन कहा और 
कुछ उपेक्षाके साथ अपना मुँह दूसरी ओर फेर छिया | 


हल 
*) 
(८ 


कॉलेजी गुड़ियाओंसे अमलको कोई खास हमदर्दी नहीं है; बल्कि एक 
तरहसे उनके प्रति कुछ उपेक्षञाका ही भाव उसके मनमें है। प्रोशनेबल 
लड्कियोंकी देख बह हमेशा मन ही मन कुढ़ा है। कपड़ों, बनाव-श्रृंगार 
और सिनेमा आदिके खर्चोको देखिये तो छगता है कि इनके पिता छः 
सात सौसे कम तो क्या ही पाते होंगे---तभी तो घर-परिवास्के खर्चोंको 
निपयकर वह इनकी 'शिक्षा-दीक्षा'के लिए (या ज्ञान-प्राप्रिके लिए ) सौ- 
डेढ़ सी भेज पाते है, जिनकी होली या नुमाइश ये इस प्रकार करती हैं | 
साथ ही पोज्ञ इतना करंगी कि बस [...ओऔर इस पोज़कों देख अमल 
इन इण्ट्लेक्चुअल्स की 'इण्ट्लैक्ट” पर हमेशा ही हँसा है | कितनी कमज़ोर 
भित्तिपर ये नेकबस्त गुमान करती हैं ?...पिता ( और विवाहके बाद 
पत्ति )के पैसोंपर | कछ यदि आयका यह साधन हट जाय तब !...फिर 
कैसे जीवनसे समभोता होगा १... तब शायद ...( हटाओ जी, में भी क्या 
बेकारकी बातें सोच रहा हूँ ! )...'दीज़ सोशल पेरेसाइटस !! उसने युवती 
को देखते हुए आप ही आप गुनगुनाते-से स्वरमें कहा और फ़शपर बिल्े 
क़ालीनके अंकनको देखने छगा | 


“भागव जी कितनी देश्में नीचे आयेंगे ?” यह प्रश्न सुन अमछने 
सिर ऊपर उठाया | देखा, प्रश्न उसीकी ओर डब्ते-डरते-से देखकर किया 
गया था। जाने क्‍यों उसकी उपेक्षा और धृणा ज्ञाग उठी; और उसने बहुत 
ही उजड़ तरीक से लद्ठमार रूपमें जवाब दिया, “किसे मालूम साहब ! 

<, पे ८ 
मुझे कह कर तो बह पूजा पर बैठे नहीं थे कि इतनी देर तक पूजा करूँगा | 
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जत्र आयेंगे तब अपने आप द्वी पता चछ जायगा | कोई सुई तो हैं नहीं 
वह, जा दिखायी न पड़े [” 

युवती अपनेको अपमानित-सी महसूसकर छुतकी ओर जाने वाछी 
सीढ़ियोंकी देखने छगी। अमछ उसी तरह निर्विकार भावसे ८ जैसे उसके 
लिए. यह अत्यन्त साधारण बात हो ) क्ालीनका अंकन देखता रहा । 
( थों मनमें खुश हो रहा था--क्या सिक्सर दिया है बहनको | अब्न दोड़े न 
फ़ील्ड में | ) 

तमी ऊपरसे भागवजीकी गजती हुई आवाज़ सुनाई दी--“दर- 
बान !” ओर दूसरे ही मिनट बही आदमी--जो अमलछको भी बैठा गया 
था ओर युवतीको भी--एक हाथसे पगड़ी सम्दालता हुआ, कुछ ऐसी 
वदहबासीके साथ दीड़ता हुआ सीढियाँ चढ़ने छगा, मानों ऊपर छुतपर 
आग लग गई हो | तीन-एक मिनट बाद वह छोटा और अमलके निकट 
आकर बोला, “बाबूजीके सिरमे दद हो रहा | आज | नीचे नहीं आ 
सकेंगे | आप ही ऊपर चक्छे चलिये। अपने सोनेके कमरेसे हूं |” 

और कोई अवसर हीता तो अमल अपने स्वमावानुसार अवश्य 
कहता, नो, तेडीज़ फ़रय !” छेकिन एक तो उसे कुछ जल्दी थी; और 
दूसरे कॉलेजी शुड़िया होनेके कारण उस युवतीके « प्रति उसके मनका 
आक्रोश व तिरसकार अभी तक दूर नहीं हुआ था, वह बिना उस युवतीकी 
ओर देखे खथखद सीढ़ियाँ चढ़ गया | 

अपने सोनेके कमरेमें भागवजी पलंगपरः अपलेशे थे | अमलके उन्हें 
नमस्ते करनेपर बोलें, “आइये कछाकार महीदय |?! 

अमछ यह बिस्तरानेकी चेष्टा करता हुआ कि उसका नाम अमल है, 
ओर वह कलाकार है ओर बह मनुष्यके मसुष्यका शोपण करतनेके सिद्धाग्ससे 
घ्रणा करता है, पासके एक मूड्ेपर बैठ गया | इस समय उसे केवल यही 
ध्यान रह गया था--छोटे भाईने पत्र भेजा है...फ़ीस देनी है. .,भागवजी 
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से किसी न किसी तरह रुपये छेने ही हैं......क्ितने भी सही...लेने 
अरूर हैं... 


“तो फिर आपने सोच लिया है न॒कि आप मुमे स्केच दे रहे हैं... 
अंड5 चाछीसमें |” भागवजी कुछ फुरसतसे बोले | 

“जी हाँ, अच्छी तरहसे | तभी तो आया हैँ | मगर देखिये, रुपयोंका 
प्र+व अगर आज ही: हो जाय तो बड़ी मेहरबानी होगी |?! 

“हाँ हाँ, अभी लीजिये।” भागवजीने अत्यन्त तत्परतासे कहा । फिर 
नोकरसे बोले, “दरबान देखो, दृकानसे सुनीमजी आ गये हैं या नहीं !” 

दरबान उसी प्रकार भागता-सा चला गया। भागंबजीने आँखोंको 
विशेष प्रकारसे नचाते हुए कहा, “रुपयोंकी विशेष आवश्यकता हो तो 
आप दस-एक रुपये और छे जा सकते हैं--एडवांसके तौरपर | एक- 
आध स्केच हमें और दे दीजियेगा |” 

.. अमल सिरसे पेर तक गुरूग उठा। बह कोई तीखी बात कहने ही 
जा रहा था कि झक गया | उसे अपनी मौजूदा परिस्थितिका' ध्यान आ 
गया । एकदम शान्त हो वह धीमे स्वरमें बोला, “धन्यवाद | फिलहाल तो 
इतनेसे ही काम चल जायगा | छोटे भाईको भेजने हैं |” 

४आपकी इच्छा” भागवजी मुँह बनाते हुए बोले, “में तो आपकी 
सेवा करना चाहता था |? 

सेवा [..,अमलकी उस दुःखी मनःस्थितिमें मी हँसी आ गई | बोला, 
“आपकी कृपा बनी रहे | सेवाका धर्म तो हमारा है...आप क्यों, क 
करते हैं!” ः 

भागबजी इसपर हँस दिये | 

दरबान इतनेमें छौद आया । उसने बतक्ाया--मुनीमजी आ! गये 
हैं ओर रोकड़ मित्य रहे हैं | 

१४ 
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भागवजीने पास पड़े हुए. एक कागज़पर--“चालछीस रुपये दे दीजिये!--- 
लिखकर कामज़ अमलको दे दिया और कहा, “जाइये, मुनीमजीसे छे 
लीजिये | उस तरफ़्वाले कमरेगे हैं|” 

“स्करेच तो में दिनमें ही दुकानपर छोड़ आया था |” अमढने उठते 
हुए, कहा । 

“हों हाँ, उन्हें तो मैं वूकानसे के भी आया हूँ |? भागवजीने उल्लास 
भरे स्वस्म कहा । 

भागवजीकी नमस्ते कर अमल कमरेके बाहर जा ही रहा था कि दरबान 
ने कद्दा, “जी एक, देवीजी भी मिलने आई हुई है । में ते। बताना ही भूल 
गया था । नीचे बैठी हैं |?” द 

“देवीजी ?” भागवजीने अपना चेहरा प्रश्न-चिह॒की तरह बनाया । 
तथ कहा, “यहीं बुछा लाओ ।”! 

न जाने क्यों अमछका कुवूहलू जाग उठा । कमरेके बाहर निकछ वह 
गलरीमें कुछ आगे तक बढ़ आया और तब इंधर-उभर देख आहिस्तासे 
एक स्थानपर अपेक्षाकृत अँधेरेस खड़ा हो गया | 

कुछ क्षण बाद बह थुबती आई और कमरेके अंदर मिभकती-सी 
चली गई । पीछे-पीछे दरबान था। तभी अमलकों भार्गवजीका भारी स्वर 
सुनाई दिया, “तुम बाहर बेठो जी। अगर कोई आये तो हमें खबर 
करना |?! 

दरबान कमरेसे निकल सीधा नीचे चला गया | 

अमलने वहीं खड़े-खड़े सुना। भागवजी कह रहे थे, “कहिए, में 
आपको क्या सेवा कर सकता हैं ??? 

युवतीने शुनमुने स्वस्म क्‍या कहां, यह अमल न सुन सका । थोद़े 
समय बाद भागबजीकी आवाज़ फिर सुनाई दी, “हाँ, बह तो नहीं हैं इस 
समय | क्लब गई हुई हैं| लेकिन आपको तो कोई पा शइभ काम 
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चाहिए---सो उसका प्रंबन्ध तो हो जायगा | हँमारे पास तो हर तरहके 
काम है। ल्लेकिन देखिए, आप इन फ़िज्ञलके भमेछोंगे क्यों पडती हैं ? 
सर्विस करनेभें---चाहे वह पाट टाइम ही हो--बहत तबालत होतो है । 
आप देखिये न, .,.... 


इस धार युव॒तीका स्वर स्पष्ट सुनाई दिया, “जी हाँ, वह तो आप ठीक 
कहते हैं। लेकिन क्‍या किया जाय, परिस्थितियाँ कुछ ऐसी आ पड़ी हैं 
कि...पिताजी आजकल बीमार हैं और... ... 


“टीक है| लेकिन परिस्थितियोंकी तो दूसरे उपायोसे भी अपने अनु- 
कूछ बनाया जा सकता है |? भार्गवजीका स्वर सुनाई दिया, “कोई ज़रूरी 
है कि पा: टाइम सर्विस ही की जाय। आप और बहत कुछ कर सकती 
मसलन . . मसलन , .. 


अमल अब और अधिक न रुका | हटाओ जी ! उसने मन ही मन 
कहा, भरने दो? | वह किस-किसके रहस्य इकट्ठा करता फिरेगा ! 

आगे बढ़ वह सीधा मुनीमजीके पास पहुँचा जो अपने चारों तरफ़ 
नोदों और सिक्कोंकी देरियाँ लगाये गद्दीपर बैठे थे और उन्हें गिननेमें व्यस्त 
थे | कोई दस मिनद तो मुनीमजीने अमलकी ओर देखा ही नहीं। अमर 
मन ही मन उन्हें कोसता बैठा रदह्द| जब मुनीमजी पूरा हिसाव मिला चुके 
तब उन्होंने अमलकी ओर मुँह फेरा और उसके हाथसे कागज ले उसे 
गौरसे देखने छगे | दस-दस रुपयेके चार नोट निकाल, अच्छी तरह गिनकर 
अमछको देते हुए. तब वह बोके--अच्छी तरह गिन छो। ओर सामनेके 
काग़रजपर “नालीस रुपये बसूछ पाये” की रसीद लिख दो । तारीख भी डाल 
देना । दस्तखत रेवेन्यू'टिकव्पर करना | अगर रेवेन्यू टिकट पासमें न हो 
तो इकन्नी निकाछो, रेवेन्यू टिकट भी मिल जायगा । बिना रेवेन्यू टिकट्के 
रसीद बेकार है--उतनी ही बेकार जितना बिना सिर्के इन्सानका शरीर | 
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ओर इस सब क्रियासे फ़ारिग होनेमेँं अमछको दस-एक मिनट और 
लग गये | यानी चालीस रुपयेकी प्रापिमें बीस मिनट नष्टकर अमल बाहर 
आया ओर सीढ़ियोंकी ओर बढ़ने छगा | मार्गवजीके कमरेके निकट उसे 
उनका शिथिल-सा स्वर सुनाई दिया, “थे छीजिये | पच्चीस हैं। आब- 
श्यकता होनेपर फिर आइयेगा ...संकोच बिल्कुल न कीजियेगा. . अच्छा 
नमस्ते |? 

कुछ क्षण बाद कमरेका दरवाज़ा खुल और थुवती घधराई हई-सी 
बाहर निकली । अमलके क़दमोंकी आहस्से चौंक उसने पीछे घमकर देखा। 
अमलको देख उसका चेहरा एकबारगी पीछा पड़ गया और बह बेसाख्ता 
भेप गई। उसके चेहरेपर ग्लानि और कातरताके कुछ ऐसे भाव अक्लित 
हो गये कि पहलेकी तरह बह म्ँंप अमलके चेहरेपर सुस्कराहट न दोडा 
सकी । अमलने देखा, उसके कपड़े ओर बाल आदि व्यस्त रूपमें थे । बिन्‍्दी 
बिखर गई थी। चेहरेपर पसीनेकी बूँदे चमक आई थीं और ओठ खुश्क 
दे गये थे। अमलको अपनी ही ओर देखता पाकर मारे शर्मके उसकी 
गठन नीचे कुक गई। वह बद्ीं ठिठकी खड़ी रह गई । न आगे बढ़ी, न 
पीले हटी । 

अमलकी लगा, जैसे अभ्च बह रो देगी | 

ओर अप्तरको न जाने क्या हुआ ! उसका क्रोध, उसकी ध्रणा, उसका 
आक्रोश-तिरकार सब बह गया । अत्यन्त स्मिर्ष भावसे मु सकराता हुआ 
बह आगे बढ़ा ओर उस युवतीके बिल्कुल नज़दीक खड़ा है गया । 

बतीने बहुत साइसकर गदन ऊपर उठाई । उसके मइसे आश्चयसुक्त 

स्वस्मं केवछ इतना ही निकला, “आप [...... 

अमलसने उसी प्रकार मुसकराते हुए. कहा, “आपका हमप्रेशा हूँ । 
मुझे सत्र पता है । अभी-अमी हम छोग अपनी आत्माएँ शेतानके पास 
बेचकर भाये हैं। मैंने चालीस रुपयेमें अपनी आत्मा बेची है और आपने 
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शायद पद्चीसमें | मेहनत और शरीर तो बाहरी खोल हैं--बिकी आत्मा 
दी दे । आप बेकार रंज कर रही हैं। हम लोग इस बिक्रीके लिए मजबूर 
थे | फिर ये रज क्‍यों ! मुझे देखिये, में तो बिल्कुल ठीक हैं| आप 
ग्छानि ओर दुःखका थे भाव मनसे हटा दीजिये। हमारा कोई दोष नहीं 
है| दोष इस दोषपूर्ण व्यवस्थाका हैजो व्यक्तिको ईमानदारीसे जीवन 
व्यतीत नहीं करने देती, ..उसके श्रमका उचित मूल्य नहीं खुकाती | खैर 
ये | मनको स्वस्थ करनेकी कोशिश कीजिये | आख़िर हम छोगों क्‍ 
ए. इसके अछावा कोई चारा भी तो न था 
युवती कुछ न बोछी | केवल बड़े-बड़े आँसू उसकी आँखोंसे निकछ 
नीचे गिरने लगे | 


ष् 
कब 
च् 


गेलरीमे कुछ शुनमुनाहट सुन और उसमें अमलका स्वर साफ पहचान 

कर भागबजी कुछ सशंकित भावसे दरवाज़ा खोल बाहर आये। गैलरीमें 
इनथा। आगे बढ़ उन्होंने देखा, और हैरतसे उनकी आँखें खुलीकी 
खुछी रह गइ--अमछ युवतीकी सहारा दिये नीचे सीढ़ियाँ उतर रहा था... 
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